Донецк - город, которого нет [ Редагувати ]
На днях общалась с одним глубоко симпатичным мне человеком, который рассказывал о дончанах и луганчанах, забравшихся в Бандерштадт. Они, если не откровенные любители "русского мира", то приверженцы аморфной позиции "лишь бы не стреляли". А еще упоительно сравнивают Донецк и Луганск со Львовом.
Я тоже постоянно сравниваю Львов и Донецк и нахожу все меньше отличий: эти два города невероятно схожи в своей непохожести. Но если меня беспокоят высокие материи вроде способов формирования имиджа и методов освоения городского бюджета, то землякам интересны более приземленные бытовые категории. В них Донецк и даже Луганск безоговорочно выигрывают у Львова.
Возможно, еще пару лет назад я бы и согласилась с земляками. Сегодня - нет. Донецк - это город, которого нет. Нет того Донецка, который мы любили, где было комфортно, светло, тепло, где мы жили налаженной жизнью среднего класса, мигрируя между "Донецк-Сити", "Амстором", "Спорт-Максом" и прочими популярными объектами несомненно прекрасной инфраструктуры, а по выходным выезжали за город.
Ослепленные энергосберегающими фонарями на улице Артема и яркой вечерней иллюминацией большого города, мы не видели полутемные лачуги на окраинах Донецка. Да что там! На Смолянке или даже на Пожарке, где сохранились вросшие в землю "юзовки". Не говоря уже о нищете и беспросветности, ощущение которой охватывало в Горловке, Енакиево, Дебальцево, Дзержинске, стоило углубиться в нескончаемые шахтерские поселки, полумертвые, полузаброшенные.
Во время гастролей заезжего депутата в канун выборов 2012-го, я смотрела на жителей этих поселков, плохо одетых, с дешевым пивом в пластиковом бокале. С радостью имбецилов они внимали косноязычным речам кандидата и аплодировали дешевой самодеятельности. Становилось мучительно горько от понимания - у них нет будущего.
Хуже всего, что надежду на будущее отбирает стоящий перед ними "представитель интересов жителей города N", жаждущий вновь усадить свой зад в комфортное кресло "народного избранника" ради решения вопросов, направленных на исключительно личное обогащение.
Война во многом сгладила пропасть между областным центром и многими городами Донетчины на оккупированных и освобожденных территориях. Донецк периодически страдает от обезвоживания, а так жили десятилетиями прилегающие города, где вода шла по графику. Нет в кране горячей воды? Так в Макеевке или Горловке ее давно нет... Отключили отопление? Поговорите об этом с жителями Дзержинска или Дебальцево.
Наша любимая роза в степи поблекла, увяла. Ее не спасают героические коммунальщики или приверженцы идеи "Живет Донецк, живет!". Увы, это подобие жизни, о чем постоянно говорят друзья и родные, остающиеся там. Правда, они представляют один лагерь - украинский. У тех, кто утверждает, что он "над ситуацией", кому "все равно, какая власть, лишь бы не стреляли", не говоря об адептах "ДНР" - мнение другое.
Мне из своего изгнания без права приблизиться к родному городу, возможно, и не пристало рассуждать о Донецке сегодняшнем. Информацию я получаю пусть из первых рук, но не могу добыть ее сама на месте событий. Поэтому тоже Донецк для меня - город, которого нет.
Я давно не сравниваю свои новые города с Донецком - Львов, Кировоград, Киев... Дышу полной грудью и наслаждаюсь короткими встречами с Мариуполем или Краматорском, которые отождествляют родной край. Радуюсь, что не преследует фантомная мучительная боль при слове "Донецк" на станции в Волновахе и не влечет в оккупацию очередной поезд "домой", с которым снова встречусь через несколько дней.
Спустя год и четыре месяца вне Донецка я не забыла родной город. Он превратился в образ, похожий на горстку серого пепла, из которого периодически вырываются яркие искры памятных событий. Я по-прежнему верю, что степная роза оживет и станет еще прекраснее. Но я не сравниваю Донецк с другими городами, пока он находится в пограничном состоянии между будущим и небытием...
