У каждой страны своя война... [ Редагувати ]

В Македонии нет небоскребов, в которые так удобно целиться, сидя за штурвалом авиалайнера. И если где-то далеко люди ждут начала войны, то здесь, в Тетово, радуются ее окончанию. Потому-то и подпевают... своим кумирам. На македонском языке.

Еще совсем недавно люди боялись ходить по этой площади. Каждый сантиметр ее асфальта был пристрелян снайперами, засевшими в горах над городом. Теперь здесь многолюдно, здесь музыка, шум веселье. Сейчас здесь мир. Но не все так просто. В этой веселой многолюдной толпе нет ни одного албанца. И кто знает, надолго ли этот зыбкий мир.

Тетово - самый удивительный город на земле. Он существует словно в двух измерениях, и те, кто живет в одном, будто не замечают обитателей другого. Одних зовут македонцы, других - албанцы. А значит, есть два Тетова - македонский и албанский. В македонском городе полицейские с серьезным видом проверяют автомобили на предмет наличия оружия. Они довольно бесцеремонно общаются с журналистами и запрещают себя снимать. Чтобы боевики не знали их в лицо. Но на самом деле террористы отлично знают полицейских. Так же, как и полицейские - террористов. Нет никакой необходимости обыскивать водителей. Достаточно перейти незримую границу - а проходит она как раз там, где находится отель "Македония", чтобы увидеть тех, кому принадлежит власть в албанском Тетово.

Здесь тоже полным-полно небритых людей с "калашниковыми" в руках. Магазины автоматов перевязаны "скотчем" - так же, как у полицейских. Но отличаются нашивки на форме военных. Под черным орлом - надпись УЧК. Народно-освободительная армия.

Мы идем на встречу с человеком, который в марте 2001 года отдал приказ обстрелять город. Команданте Илири. По-нашему, - комбриг. Номер его бригады 112. Есть и название - "Муйдиналью". Внешность команданте не типична для боевиков. Довольно полные губы, миндалевидные глаза. Забавная прическа. Македонцы называют его одним из самых опасных террористов. Тогда, в марте, выбить бойцов Илири из города удалось только с помощью четырех вертолетов, которые стране подарила Украина.

''Илири'', полевой командир UСК: "Украинцы? Значит, о ваших вертолетах и летчиках вы знаете. Наверное, знаете и об их вооружении и мощности. Так вот, моя бригада занимала позиции на склоне, и ни одна ракета не поразила нас. Они обстреляли только дома мирных жителей, на этом их победы закончились. А напугать моих бойцов, они не напугали. Вы, наверное, уже поняли, что мы всегда добиваемся своего".

Ни один человек на албанском базаре в Тетово не сказал нам, что он против Илири. Или против УЧК. Местную власть албанцы признают до тех пор, пока эта власть их устраивает. Пока работает водопровод, и с улиц вывозится мусор. Но собирать налоги стало куда сложней. Албанцы давным-давно платят налог "на войну". То есть сбрасываются на нужды боевиков. И от участия в этом сборе никогда не отказывались. Ведь каждый из них так или иначе связан с УЧК. Эта звонкая, как щелчок хлыста, как лязг затвора винтовки, аббревиатура означает для них только одно. Власть. Которую они считают своей.

''Илири'', полевой командир UСК: "Конечно, мы работаем в контакте с людьми, у нас есть свои осведомители и помощники. Но сейчас демобилизация, и у нас просто не хватает людей. Поэтому если кого-то арестовывают, мы не всегда успеваем отреагировать".

Незадолго до нашей встречи бригада Илири сдавала оружие в селе Бродец. Видавшие виды автоматы привезли на "джипах" люди, которые в Македонии давным-давно объявлены в розыск. Офицеры НАТО, принимавшие оружие по описи, прибыли в Бродец на вертолете. И те, и другие заранее договорились о месте встречи, но каким образом НАТО и боевики поддерживали контакт, не знал ни один журналист. Офицеры общались с "лесными братьями" можно сказать на равных. Возможно, поэтому именно здесь, в этом македонском селе, боевики впервые почувствовали, что они настоящая сила. И будущая власть.

Али Ахмети, лидер UСК: "Если в рыбьих мозгах македонских политиков зреет мысль о мести, мол, пускай НАТО уйдет, а мы потом рассчитаемся с ними за все, то они ошибаются. Им придется воевать уже не с нами, а со всем албанским населением".

Так говорит Али Ахмети. Лидера боевиков уже давно разыскивает МВД Македонии, но его база находится лишь в часе езды от Скопье. Эту дистанцию так просто преодолеть журналистам и так сложно - военным. Слабость и зависимость маленькой страны сковала их по рукам и ногам неподъемными цепями. В такой ситуации можно лишь говорить о решительности. Но 16 июня военные от разговоров перешли к делу.

Арачиново. 16 июня 2001 года.

В течение трех дней они выбивали из села Арачиново группу засевших там боевиков. На третий день обстрелов оставшихся в живых бойцов УЧК вывезли из села в автобусах американские военные. И ни одному человеку в этой стране они так и не объяснили, зачем они это сделали.

В Арачиново не уцелел практически ни один жилой дом. В этом особняке, кстати, некогда жил наш знакомый комбриг Илири. А в этом - его коллега, командант по прозвищу "Борода". Боевики прикрылись мирными жителями, как щитом, но, странное дело, местные жители их считают героями. Голос крови заглушает голос разума.

Студент Эдмонд Лимани часто приходит сюда. Здесь жил его дядя. До сих пор в развалинах можно найти стабилизаторы ракет, которыми был разбит этот дом.

Эдмонд Лимани, студент: "Я не знаю, какая может быть между албанцами и македонцами дружба. У нас была война, и война, по-сути, не закончилась. Я не знаю, надолго ли хватит этого мира. Сейчас дети македонцев и албанцев не ходят вместе в школу. Нет любви ни в македонских глазах, ни в албанских".

Скопье, столица Македонии. В городе проживает не так много албанцев, как в Тетово. Но и здесь город поделен надвое. Левобережье Вардара - это мусульманская часть города. Здесь очень легко заблудиться в албанских кварталах. Кажется, что идешь вперед, но почему-то оказываешься там, откуда шел.

Православный Скопье более прямолинеен. "Мочить албанцев", - написано на плитах набережной. Просто и ясно.

Любомир Димовски, пенсионер: "НАТО нужна была заваруха в Сербии, и НАТО нужна такая же заваруха здесь. НАТО не нужно пускать ни в Македонию, ни вообще на Балканы".

Оружие, собранное в ходе жатвы, свозится сюда, на полигон в Криволаке. Венгерские мастера в поте лица распиливают старые "калаши", ДШК и минометы. "То, что сюда свезли - это лишь малая толика. Главная часть оружия осталась на руках боевиков. Или ушла в Косово", - так говорят венгры, еще не разучившиеся говорить по-русски.

1271 единица стрелкового оружия - именно столько собрали жнецы на второй стадии "Необходимой жатвы". Оружие в основном советского производства или, по крайней мере, конструкции. Автоматы АКМ и АК-47, собиравшиеся в шестидесятые-семидесятые в ГДР и Китае, югославские пулеметы М-53, снайперские винтовки СКС и СВД, встречаются даже ППШ, повоевавшие во время Второй Мировой. Но македонское правительство убеждено, что жатва далеко не полная, и на руках боевиков осталось раз в десять больше оружия, чем собрано сегодня в Криволаке."

Происхождение оружия установить несложно. Вот эти пулеметы оказались в горах после развала югославской армии. Снайперские винтовки - вместе с ними. А вот эти "калашниковы" производства ГДР - со складов албанской армии. Помнится, в девяносто пятом правительство Албании устроило в своих арсеналах день открытых дверей для обманутых вкладчиков. Тогда недостача составила примерно пять миллионов единиц стрелкового оружия. Несколько больше, чем снесли в Криволак.

Том Скотт, рядовой британской армии: "-А что это за ракеты? -Это САГА-83. Противотанковые, управляемые. Бьют примерно на две тысячи метров. Две - две четыреста, вот так. Думаю, не больше. -Где сделаны? -Вообще-то конструкция российская... А это снайперская винтовка-самоделка. Прекрасная конструкция. Очень мощный патрон. Двенадцать и семь миллиметра калибр. -А действительно ли она самодельная?" -Смотрите. Ствол и патронник от крупнокалиберного пулемета Маузера. Они, по сути, только добавили затвор. То есть переделали пулемет в винтовку".

''Илири'', полевой командир UСК: "Моя бригада сдала 1100 единиц стрелкового оружия. Это шестьдесят три процента того, что мы имели. Много это или мало? С тем, что мы имели, мы спокойно смогли бы войти в Скопье. Но, тем не менее, на столицу не пошли".

Войны иногда длятся десятки и даже сотни лет. И кто знает, какая будет власть в Скопье на исходе столетия.

А в Тетово македонцы хотят сохранить свою власть. И право жить в своем городе. Эта баррикада возникла здесь тогда, когда стало ясно, что военные выведут тяжелую технику из зоны конфликта. Так настоял Североатлантический альянс. Жители района Колтук свезли ржавые автомобили да полусгнившие бревна прямо под гусеницы Т-55. Конечно, танкисту ничего не стоило объехать эту кучу хлама. Но, видимо, солдаты и сами понимают, что уходить нельзя.

Этих людей теперь называют по-разному - "Македонские тигры", резервная полиция, парамилитарные формирования. Они - самая главная государственная тайна Македонии. На самом деле они - это просто православные жители Тетово. У каждого из мужчин, живущих в Колтуке, теперь есть оружие. По два хорошенько смазанных "калаша". Автоматы раздавались централизованно, но об этом здесь не говорят. Обычно разговорчивые, македонцы научились хранить государственные тайны. Имя человека в маске мы не называем. Назовем его - "Зуйка".

"В любой момент может повториться война. Албанцы имеют поддержку от НАТО, поддержку материальную, да и оружием тоже. Поэтому каждый взрослый македонец-мужчина в критических районах имеет дома оружие. Для обороны".

"Зуйка" - командир добровольцев этого района. Раньше у него было много друзей-албанцев. Теперь - ни одного.

''Зуйка'', резервист: "Как житель Македонии я защищаю себя и свой народ. Македония стала жертвой агрессии со стороны Косово, а Косово - это протекторат НАТО. Я просто защитник".

Сама аббревиатура УЧК имеет косовское происхождение. То ли Армия Освобождения Косова, то ли Народно-Освободительная Армия - но это значения не имеет. Форма, символика, структура - все одинаковое. Не отличишь.

Косово - всего в двадцати километрах отсюда. Границы практически не существовало - до тех пор, пока на той стороне не занял свой сектор ответственности украинско-польский батальон. Албанцы, приторговывающие оружием и наркотиками, часто обвиняли бойцов батальона в предвзятости, мол, славян защищаете, мусульман унижаете. Но дело вовсе не в национальной и религиозной принадлежности.

Весной интенсивный поток оружия направлялся отсюда, из Косово, в сторону македонского города Тетово. Теперь же он двинулся в обратную сторону, "козьими тропами", минуя блок-посты. Такие караваны обнаружить в горах порой невозможно. Но бывают исключения.

Не прошло и месяца с тех пор, когда в Драйковцах солдаты батальона задержали водилеля-албанца, пытавшегося провести минометные мины в багажнике. Водитель направлялся через Драйковцы и мог надеяться только на чудо. Ведь там был блок-пост батальона. Хотя это мог быть и обманный маневр - и основной караван благополучно прошел кордон.

Виктор Ганущак, заместитель командира Укрполбата: "Вiд АКМiв, старi зразки, до снайперських гвинтiвок. Мiни для мiнометiв. Везуть на конях, на машинах, на собi. Затримали десь п'ятдесят осiб i бiля ста зразкiв зброї. Звичайно, для нормального контролю потрiбнi розвiдданi, потрiбно контролювати гiрськi тропи, i ми це робимо".

Три раза в неделю отсюда отправляется конвой. Сербы едут в Сербию. Здесь ее называют Большой. Их родина уменьшилась до размеров маленького села, их безопасность - в руках вооруженных бойцов батальона. Если кто-то из них осмелится выехать из анклава в одиночку, то может и не вернуться. Слишком опасным может оказаться путешествие через чужую территорию. Чужая территория начинается сразу же за блок-постом. И, кажется, целый регион расползается, как старое цветастое одеяло, на лоскутки-анклавы, зоны ответственности и подконтрольные территории. Косово - зеркальное отражение Македонии. Македония заглянула в это зеркало и увидела в нем свое будущее.

Эту песню написали в память о погибших македонцах. У албанцев - свои убитые и свои песни. И вместе они их никогда не споют.