Tired.com: Вы устали? Скажите нам, почему [ Редагувати ]

На этом сайте нет ничего, кроме шести слов по-английски и почтового адреса. Вопрос и предложение - всё. Тем не менее, это минималистический ресурс за шесть с лишним лет стал настоящим хитом. До сего дня об этом знал лишь его создатель, получивший от пользователей, как выяснилось, десятки тысяч откровенных писем.

Когда Майк Канявский (Mike Kuniavsky) в ноябре 1997 года купил у друга домен tired.com, он не собирался открывать онлайновую исповедальню. Он вообще ничего не планировал.

В то время Майк и его приятель Пол Боутин (Paul Boutin) делали сайты для компании, владеющей журналом Wired, поэтому игра слов "Wired" и "Tired" (усталый, утомлённый) была для друзей обычным делом.

Так что tired.com Канявский приобрёл исключительно ради смеха. Но не пропадать же добру, и Майк написал на сайте несколько слов: "Вы устали? Скажите нам, почему". Со слова "нам" имелась гиперссылка на почтовый адрес [email protected].

"Это была шутка", - говорит теперь Канявский, но эта "шутка" сработала практически мгновенно, пришло письмо: "Я скажу прямо: у вас тут что, сайт об уставших людях? Хм, как-то общо звучит... Или у вас, парни, слишком много времени или... не знаю. Во всяком случае, я что-то для вас сделал".

На тот момент Майк ещё не знал, что в некоторых браузерах набор слова "Tired" приводит к автоматическому открытию его "сайта об уставших людях". Никакой рекламы ресурсу естественно никто не делал.

Вслед за первым сообщением в течение суток дошли ещё 20 писем, за неделю пришло почти 100. И эта сотня в неделю стала нормой на протяжении всех (без малого) семи лет. Несмотря на рост Сети - 100, ни больше, ни меньше.

Как уже говорилось, на сегодняшний день Канявский принял больше 32 тысяч писем - личных, публичных, всяких. "Вы устали? Скажите нам, почему".

"Потому что я работаю на двух работах, у меня двое детей. Моя сестра живёт с нами и не работает, думает только о себе. Дети растут, а я разрываюсь между двумя работами и домом, сил нет никаких".

"Потому что не могу переносить повсеместную ненависть к гомосексуалистам. Когда мы будем вести себя по-человечески? Когда? Ещё я устаю из-за постоянного недосыпа. Я пьян. Пока".

"Потому что мне до смерти надоело служить на флоте, на этой грёбаной посудине посереди Богом проклятого океана в 400 милях от моих друзей. Я устал от своего уродливого маленького пальца ноги, от пупка, который пахнет сыром, устал от всех вас".

Это удивительно, но практически ни одно из писем не было анонимным. Откровенные рассказы о мужьях, жёнах, детях, командирах приходят подписанными реальными именами, фамилиями и подлинными адресами отправителей.

Майк не отвечает на эти письма, не публикует их, но как люди могут быть уверены в том, что он этого не сделает?

Канявский полагает, что всё дело в простоте (если не сказать - пустоте) tired.com: отсутствие "наворотов" успокаивает и заслуживает доверие людей. Потому и истории приходят такие же не приукрашенные, как страница самого сайта.

Кроме того, некоторые посетители принимают ресурс за профессиональное исследование бессонницы и покорно рассказывают о своих проблемах, возможно, надеясь принять участие в каких-нибудь клинических испытаниях.

Друг Майка Пол Боутин считает, что авторы писем просто-напросто не думают о возможных последствиях. Они садятся перед компьютером и пишут о наболевшем, а там будь что будет, как говорится, камень с души.

Должно быть, поэтому Канявскому не пишут позёры, остряки, извращенцы и подобная им публика.

В сообщениях нет никаких острых ощущений, шокирующих признаний или покаяния перед общественностью. Получив неожиданное приглашение, люди спокойно плачутся в жилетку, обращаются как к старому знакомому, к человеку, который готов их выслушать.

Потому что эти люди действительно устали.