В живых остались только два фронтовых оператора Великой Отечественной [ Редагувати ]

Без репетиций, одним дублем. Благодаря герою нашего следующего сюжета, и его коллегам мир увидел кадры побед и поражений, радости и слез, бомбежек, смерти. Сегодня в цикле сюжетов ко Дню победы речь пойдет о фронтовых операторах. С советской стороны работали почти триста человек этой профессии, каждый четвертый погиб, а каждый второй был ранен. До сегодняшнего дня дожили двое. Аким Галимов разыскал одного из них, и узнал, как снималась военная кинохроника.

Это кадры из фильма - "Рядом с солдатом". Снятая полвека назад лента не увидела широкого проката. В отличии от других документальных советских фильмов о Великой Отечественной - этот рассказывал не о подвиге советского народа, а о тех, кто этот подвиг запечатлел навсегда.

- Нас было 257, и вы, очевидно, не запомните всех имен, но за каждым из них стоит человек, который выбрал себе трудную профессию кинохроникера.

Длинный список фамилий - это почти 300 операторов, которые на всех фронтах писали кинолетопись войны. Сегодня живы лишь двое. Семен Школьников - один из них. Глядя, как он идет по улице, а потом поднимается на пятый этаж своей квартиры в Таллинне, не веришь - что этому оператору вот вот исполнится 95. В пожелтевшем от годов альбоме - не хватает места - от газетных вырезок и фотографий.

- Сталин посередине, ага…
- А вы тут есть?
- Вот…

Семен Школьников снимал сначала финскую войну в 39-м, а потом уже Великую Отечественную. Были сформированы группы по два оператора и направлены по всем фронтам.

- Дело в том, что была такая обстановка, если один оператор... ранили его, или он погиб, то следующий продолжает снимать, а так, когда два оператора, один снимает более общие планы, другой - более крупные.

Семен Школьников и сам дважды был ранен - но это скорее везение. Каждый четвертый оператор, отправленный на фронт - оттуда не вернулся.

- Честно говоря, было так. Мы снимали, снимали и не задумывались о том, что любой снаряд, может вывести из жизни человека, который снимает, ну вот это вот было так.

В российском музее кино до сих пор хранятся пять фронтовых камер "Аймо" - на которую снята вся советская кинохроника войны.

- Туго уже идет…ну в общем, она еще работает. Ну, конечно, они все работают.

В 42-м партию этих камер прислали американцы. В Советском Союзе еще не было такой портативной техники, хотя портативность, конечно, условная.

- Она довольно таки увесистая, она не может быть не увесистой, потому что прочный корпус, сложный механизм, три объектива, сама пленка… Учили очень быстро открыть, вставить, перезарядить, потому что здесь катушка с пленкой, которой хватало на 1 минуту, представляете?

1 минута - на 30 метрах пленки. И в этом была главная сложность работы операторов.

- Снял кассету, в мешок полез, такой мешок был с рукавами двумя. И там, значит, ты вынимал эту кассету, ставил другую, эта уже шла в Москву.

И это при том, что вокруг пули, взрывы и еще, не дай Бог, в кадр попадет отступление советских войск. Семен Школьников снял его лишь однажды, и больше не снимал.

- Это единственный раз, получили нагоняй, что как вы могли сделать такую штуку, ну с каким-то, ну в общем… нас раздолбали.

Ведь хронику войны снимали не для потомков, по крайней мере, не в первую очередь. Из всего, что отправляли в Москву, в столице монтировали "Союзкиножурнал" - что-то наподобие современных новостей. Победы, продвижение Красной армии - все это отправляли назад на фронт. Кино крутили солдатам - чтобы поднять боевой дух.

- Это вы вот каждый вечер крутили солдатам?
- Каждый вечер, даже вот во второй линии обороны стояли, это километров 5 от передовой, снаряды летели даже, показываешь фильм. А один раз на улице показывали, немец прилетел, из самолета, обстрелял нас.

Геннадий Жуков один из последних живых киномехаников, который на фронте показывал то, что снимали военные операторы. В свои 90 он с закрытыми глазами может зарядить кинопроектор и показать фильм - прямо у себя на стене. Сейчас сюда приходят школьники - как на экскурсию. И хотя такую технику уже сложно найти в рабочем состоянии - детей она впечатляет лишь своей допотопностью. Не то что солдат на фронте, для которых эта шумная машина с лампочкой - была единственным развлечением.

- Они меня киношником звали - "когда к нам приедешь?" Я говорю - "когда команду дадут, у меня несколько полков, и подразделений". Для них это отдых большой, они ждали этого дня.

После показа смонтированные фильмы отправлялись назад в Москву, на пожизненные хранение.

С каждым метром коридор уходит все ниже и ниже, будто спускаешься в бомбоубежище. Жуткий холод, но низкая температура поддерживается здесь специально. Это Российский государственный архив кино-фотодокументов, вернее его поземная часть. Одно из самых крупных хранилищ фото и видеоматериалов в мире. Все за годы войны было отснято почти 4 миллиона метров пленки, и большая часть этих материалов хранится здесь, в этих боксах. Причем это оригиналы. Вот, например - битва за нашу советскую Украину, 1943 год.

Тысячи бобин с пленками, за металлическими дверьми - от пола до потолка. Все эти материалы уже давно имеют копии - именно они выдаются для пользования. А эти будто - музейные экспонаты, их даже доставать нужно аккуратно.

- Это все оригиналы… ноль… нулевочки, это негативы. Вот везде написано, видите? Это негативы…

Эти пленки поднимают из хранилища раз в шесть лет, чтобы провести отчистку. Процесс по-своему удивительный. Негатив пропускают через огромную специальную машину с ласковым названием Аннушка. По сути это куча роликов и ванночек с растворами - через которые пробегает пленка.

- Моется, затирает царапины, вот эти валики, замшевые…затираются царапины… Это творение наших умельцев архивных, Аннушка уже старая машина - ей больше 50 лет, ну пока нормально моется, сушится…

Потом пленка опять сворачивается, и отправляется назад - в подземное хранилище, ждать еще шесть лет.

Работа военным кинохроникером для Семена Школьникова закончилась на Красной площади в 45-м. Он один из немногих операторов, которых допустили к съемке парада Победы. Его точка была у Мавзолея и многие известные кадры – например, вот эти - сняты именно им.

- У нас три человека были на Красной площади, один из них был из КГБ, и вот он говорил - вот это надо снимать, вот это не надо… ну мы то, конечно, его не слушали.

Семен Школьников уже десять лет как не снимает. Но это не значит, что он больше не дружит с кадром, просто оказался по другую сторону, и фильмы теперь снимают о нем.

Аким Галимов - "Подробности", телеканал "Интер".