Алена Цинтила о разбомбленном Дебальцево: Дома без окон. И дедушка с палочкой пасет стадо коз [ Редагувати ]

На улице Калинина на пепелище одиноко стоит металлическая кровать и обугленная коробка от телевизора. От дома 112 осталась только печка. Таким увидела Дебальцево журналистка "Подробностей" Алена Цинтила. Люди здесь тогда ходили, а сейчас привыкают к бомбежкам, признавая: "Виноваты. Но не очень".

- Обстрел - это страшно. Очень.

Сначала где-то далеко и гулко.

Потом – ближе и отчетливей.

Когда 4 выстрела подряд взорвались буквально над головой - просто из рядом стоящей многоэтажки - так тогда показалось - мы, не сговариваясь, бросились на асфальт.

- Чего не снимаешь? – вырывается абсолютно неадекватный вопрос.

- Сама-то присела, - отвечает Володя. И я понимаю, что несу бред, что надо срочно уезжать. Ну и что, что мы почти ничего не сняли … потому что там, пока далеко, опять громыхает

- Поехали, Володь.

- Подожди, еще пару планов.

Пару планов – это дом культуры, куда при прошлых обстрелах попал снаряд. Это какой-то агрессивный дядя, который, брызжа слюной, верещал, что обстреливают именно из-за нас с Володей.

Были люди, которые рассказывали, что "тогда им жилось лучше" и что украинские солдаты во всем виноваты…

Это улица Постышева, где каждый второй дом уже никогда не восстановят. По левой стороне - целый квартал разбомблен. От дома 112 осталась только печка и половина стены.

На улице Калинина на пепелище одиноко стоит металлическая кровать и обугленная коробка от телевизора.

Дома без окон. Все израненные-изрешеченные пулями и осколками. 9-этажку Прямо в квартиру залетел снаряд.

Пугающая глазница выбитого окна и паутина трещин по всей стене.  И дедушка с палочкой, пасет стадо коз. Белоснежные, беззаботные козы щиплют удивительно изумрудную траву.

Вроде, и октябрь, и обстрелы, и война, а она – такая изумрудная…

Но те, кто живут в Дебальцево, не до этой изумрудности.  У людей уже много-много дней нет воды. Их уже не пугают обстрелы - это не страшно. Страшно, когда вибрация идет по земле. Вот тогда надо бежать и прятаться.

- Мы вот в подвале прячемся. Моя бабка говорила, что они еще в 45-м в этом подвале прятались. И мы тоже прячемся.

Медсестра Елена четко понимает, что этот подвал не спасет при прямом попадании.

Понимает, что каждый раз, когда садится на свой велосипед, а такое впечатление, что половина Дебальцево ездит именно на велосипедах, рискует не приехать обратно.

Она не может уехать. У нее тут  6 бабушек. Мама, свекровь, сваха, кума, две соседки. Им всем воды привезти надо, приготовить что-то.

Железнодорожнику Юрию каждые три минуты звонит жена.

- Волнуется. Мы во время прошлой какой-то бомбежки хотели спрятаться, так не добежали –упали просто на лестнице. После этого как стрелять начинают, у нее паника

Молодые парни - Саша и Антон - подъезжают на мотоцикле:

- у нас ни один банкомат не работает, денег не платят. Вот знали бы, что будет так, не знаю, как оно было бы… Ведь это война, гражданская. Много знакомых воюют и стой, и с той стороны. Друг против друга. В одной школе учились.

Под подъездом куча людей. Думают: как им зимовать, что делать, как дальше жить. Одна женщина подходит близко-близко и вдруг просто прильнула ко мне. Не ревет. Молча уткнула лицо в мое плечо.

Она, взрослая и умудренная опытом, старше моей мамы …. Стою и обнимаю чужую женщину, имя которой так и не спросила. Понимаю, что бессильна. И они понимают.

Они сами путаются в мыслях. Они признаются, ходили на тот злополучный "референдум". Им же обещали, что будет много денег, большие зарплаты и отличные дороги. Теперь – разбомбленные дома.

- Мы все ходили на референдум. И все знакомые ходили. Нам же обещали, что мы будем жить как в этой… Швейцарии или Шотландии. Обманули. Виноваты ли мы? Наверное, виноваты. Но не сильно…