Дневник с площади Бакинских комиссаров: Пресловутые "Грады" уже в Донецке. Нас ждут не учения - бои [ Редагувати ]

"Желание постичь этот момент – наши в городе! – периодически убивает панический страх – что будет?! И как будет?!", - так описывает в своем дневнике 46-й день войны Наталья из Донецка. В ожидании освобождения родного края она ведет записи с момента захвата террористами Донецкого аэропорта 26 мая. 

Пятница, 11 июля

Вся жизнь свелась к ожиданию. Замкнулась в тесном пространстве виртуального мира. В нем всё. Танки на улицах родного города. Бесчисленные БМП и грузовики, набитые боевиками. Фото, видео. Свидетельства очевидцев. 

Впустить в себя, что по твоему городу рассекают бравые хлопцы на броне, очень тяжело. Особенно сегодня, когда они пришли в состояние активности после почти недельного забытья. Нарастающий тарахтящий шум, металлический гул.

Дневник из Краматорска: эйфория от освобождения города уже прошла

Мгновение – у окна. Хвост БМП. БТР во всей рычащей «красе»… Это точно МОЯ улица?!
Внутри всё слабеет. Будто обрывается. Пока не видишь сам – картинка. Твое, личное впечатление, – совсем другое.

Я и так долго убегала от дыры. Сторонилась. Выбирала маршруты в объезд. Или вовсе не выходила из дома. Теперь это совершенно излишне. Достаточно просто подойти к окну.

Визуальные впечатления усиливает аудиосопровождение. Аэропорт. Форпост Украины, зажатый мордором, в который превратился родной город. Огромная гордость. Вечная молитва – как вы там, ребята?! 

Война стирает светлые моменты. Меняет воспоминания. На Панфилова, напротив нынешнего автосалона «Тойота», когда-то был крохотный кондитерский магазинчик. Однажды мы с папой купили там торт ко дню рождения… Неимоверно красивый, в фиалках. Идеальный советский торт из натуральных ингредиентов. 

Сегодня, разглядывая на видео, как по МОЕЙ улице мчат БМП, я поняла, что буду вспоминать не магазинчик, торт и волшебство детства. Я буду думать о БМП. Они уже переехали мою жизнь, и будут вдавливать ее все глубже грубыми гусеницами, корежащими знаменитый донецкий асфальт…

БМП боевиков на улице, где прошла вся моя жизнь...

Донецк берут в обещанное кольцо. Они, кого мы так ждем, уже на подступах к городу. Но все происходит мучительно медленно. Желание постичь этот момент – наши в городе! – периодически убивает панический страх – что будет?! И как будет?!

Пресловутые "Грады" уже здесь. Бог весть, какие еще машины смерти притаились, ждут своего часа. Нас ждут не учения. Бои. Не киношные. Живые. Не онлайн. В реале.

Пока мы видим только их оболочку. Слышим их. Замираем, когда пустое небо наполняется зудящим гулом. Пронзает сердце, душу оглушающий выхлоп. Зенитка. По самолету. Мимо! Момент счастья. 

Крикливая главная бабка нашего двора, она же предводительница местных колорадов, каркает противно и злобно. Провожает кого-то на войну. Хочется закрыть окно. Но нельзя. Стихнет бой.

А слышать его – значит, жить. Чувствовать, постигать, что за нас воюют. За мое право писать сопливые ночные заметки, повествующие о еще одном дне, прожитом в другом измерении. Между смертью и жизнью. Страхом и надеждой. 

Павел из Мариуполя: ДНРовское подполье в городе осталось и действует.

Как-то само собой получается говорить: я поехал в Украину. Или: я вернулся из Украины. Трудно, физически невозможно воспринимать себя частью большой земли, где не убивают за украинский флаг. Где ходят в вышиванках. Носят стильные фенечки и футболки ПТН ПНХ… 

А еще пришло осознание: для меня больше нет России. Я не воспринимаю ее как государство. Она для меня чужая. Чуждая. Опасная. Омерзительная в своей агонии умирающей империи. Мне не хочется иметь с ней ничего общего. Мне, русской! Почитательнице образа Наташи Ростовой. 

Правда, у Толстого ополченцы выглядели совсем не так, как боевики, расквартировавшиеся в Донецке. Еще один образ – подпоясанного бечевкой увальня в валенках, облезлой шубе и шапке-ушанке бесследно растворился.

Ему на смену пришел некто со стеклянными глазами, в камуфляже, автоматом и полосатой ленточкой как символом фашизма.

В Донецке по Киевскому проспекту сорваны все бигборды с рекламой ДНР - более 20 штук.

Мне не хочется сейчас громких слов и пламенных речей. Лозунгов – мы победим! Хочется тишины. Но не той, что сейчас. Настороженно-утомленной. А просто тишины, которую хочется слушать, потому что в ней нет войны...

Читайте больше о жизни в военном Донецке: Дневник с площади Бакинских Комиссаров.