Юрий Мушкетик и его дача [ Редагувати ]
На своей даче в Конче-Озерной известный украинский прозаик пишет мемуары, прочесть которые, по его словам, можно будет только после его смерти
Ольга Сметанская, "Факты"
Юрий Мушкетик - не просто известный автор. С 1958 по 1972 год он был главным редактором журнала "Днiпро". А с 1986 по 1992 год возглавлял Национальный Союз писателей Украины. Дача Юрия Михайловича находится в Конче-Озерной. Когда-то его соседями были ныне покойные Микола Бажан, Андрей Малышко, Олесь Гончар, Андрей Головко... А нынче - Павло Загребельный, Дмитро Павлычко, Дмитро Билоус, Иван Драч...
"Дом под Киевом я купил у родственников писательницы Натальи Забилы"
- Так называемый писательский хутор появился в 50-е годы, - рассказывает Юрий Мушкетик. - Дом, в котором я сейчас живу с ранней весны до поздней осени, был куплен в 1985 году у родственников известной детской писательницы Натальи Забилы. Во дворе я построил беседку и гараж, в котором нынче стоит моя "Волга". Больше никаких особых реконструкций.
- Я думала, писателям дачи выделял Союз писателей...
- Что вы! Все писатели строили дачи за свой счет. Выделяли им только участки. Далее бросали жребий - так определялось, где чей участок. Правда, государство помогало со стройматериалами - они в то время были дефицитом.
- Не представляю, как иные ваши коллеги умудрялись строить за свой счет. Неужели писатели были богатыми людьми?
- Писатели вообще не получали зарплату! Только гонорары за свои произведения. Правда, гонорары были неплохими. К примеру, в брежневские времена я как главный редактор получал жалованье 140 рублей в месяц, а гонорар за роман мог быть и 15 тысяч рублей! При этом, правда, учтите, что роман пишется обычно не за год, а за два, а то и три. Многие писатели бедствовали. Григор Тютюнник, например, писал всего три-четыре новеллы в год. Он был Мастер с большой буквы - не мог халтурить.
- Поэты были побогаче?
- Стихотворная строка стоила от 70 копеек. Максимум - рубль сорок. Вот и считайте. Стоимость определялась качеством, а качество - рецензентами. Стать членом Союза писателей было не так-то просто - без двух-трех напечатанных произведений туда не принимали. А напечататься было довольно-таки сложно. Это сейчас - были бы деньги - напечатают все. В советское время цензура пропускала немногое. Поэтому основная масса моих коллег самой большой льготой, которую сулило членство в Союзе писателей, считали, возможность напечататься. Ведь настоящий писатель - тот, который не может не писать...
- Слышала, в журнале "Днiпро", где вы были главным редактором, публиковались многие диссиденты - Василь Стус, Михайлина Коцюбинская, Иван Светличный, которые везде получали отказ... Вы шли на риск...
- Да, если бы правда открылась, мне бы грозила тюрьма... А установить правду было не так уж сложно - достаточно было сотрудникам ЦК партии проверить в бухгалтерии, кто получает гонорары... Именно об этом я сейчас пишу воспоминания, но, думаю, они будут напечатаны после моей смерти.
"Мастерами розыгрышей в домах творчества были поэт Андрей Малышко и писатель Анатолий Шиян"
Конча-Озерная - место сказочное. Могучие великаны-сосны. С ветки на ветку прыгают резвые рыжие белки.
- И это еще не все! - восклицает Юрий Михайлович. - В болоте водятся бобры, а на заповедных лугах - дикие птицы. Правда, с каждым годом человек наступает на дикую природу все яростней: выкорчевываются рощи, дубравы, засыпаются озера и болота, а на их месте вырастают дворцы. Участки под строительство продаются за баснословные деньги - кажется, одна сотка стоит 7 тысяч долларов. Другие говорят - 15 тысяч... От Киева до самого Канева вы мало где сможете искупаться в Днепре. Все уже чья-то собственность, все приватизировано! Больно! Ведь, знаете, я воспитывался в атмосфере социальной справедливости. Моя мать была председателем одного из крупнейших на Черниговщине колхозов, а я - самым бедным мальчишкой в школе: мои валенки были пошиты из трех лоскутов! Поэтому душой я отнюдь не с теми, кто ездит в "мерседесах", а с теми, кто оказался за бортом жизни - пенсионерами, учителями, врачами, которые сегодня едва сводят концы с концами. А писатель, поэт? Сколько газет и журналов могут выписать они сегодня? Сколько книг купить, чтобы еще и на хлеб хватило?
- Советские писатели, говорят, получали спецпайки...
- Не верьте! Питались, как все - из одного гастронома. Льготы были другие: кроме девяти квадратных метров жилплощади на каждого члена семьи, писателю было положено дополнительных двадцать на кабинет. Если, конечно, писатель был рангом не ниже лауреата Государственной премии. Летом ездили отдыхать, а зимой - работать в дома творчества - в Ирпень, Одессу, Коктебель, Ялту. Там были очень хорошие условия - полный пансион, - дело писателя было писать и ни на что не отвлекаться.
- И вы не отвлекались?
- Какое там! Такие розыгрыши устраивали, что вам и не снилось! Особенно удавались они моему другу писателю Анатолию Димарову. У него был приятель - критик, который с утра принимал на грудь и вместо того, чтобы писать, отправлялся спать. Димаров же придумал вот что: где-то раздобыл лошадь, надел на нее уздечку и по ступенькам завел ее в домик к спящему критику. Привязал к кровати. А лошадь: "Фр-р! Фр-р!". Критик продрал глаза. Думает: снится. Закрыл глаза - открыл. Прямо над ним - лошадиная голова! Привстал - в комнате действительно лошадь. Он в чем был - на улицу и в испуге кричит: "Хлопцi! В мене бiла гарячка!" А те, видя, что он не в себе, смеются: "Заспокойся, це тобi сниться!" Он - в домик. А через минуту выбегает еще более возбужденный: "Ага, сниться! Там отака купа!" Разумеется, смеху было!
- Вы тоже попадали в эпицентр розыгрышей?
- Бывало. Но кто был непревзойденными мастерами розыгрышей, так это поэт Андрей Малышко и писатель Анатолий Шиян. Как-то перед сном один писатель прогулялся по лесу, пришел домой, погасил свет и лег. И вдруг мистика: только закрыл глаза, одеяло... начало сползать. Включил свет - ничего. Выключил - опять! Это и были проделки Малышко и Шияна. Они сидели в засаде в кустах у домика и спиннингом стаскивали одеяло, которым укрывался их приятель. Сначала жертва не могла понять, в чем дело. Когда одеяло убежало в третий раз, несчастный выскочил из домика с криком "Ря-ту-йте!"
"Лучшее лакомство на природе - полевая каша с дымком"
С Юрием Михайловичем мы сидим в беседке, которая утопает в зелени.
- Природа вас вдохновляет?
- Безусловно! Любимая моя пора - когда на даче кипит сирень. Красота невероятная! А как, скажите, не залюбоваться стройными красавицами-мальвами! Однако писать, глядя на облака, - увы, не мой жанр. Я пишу о наболевшем, остром, социальном... К примеру, на фоне стремительного технического прогресса человечество духовно деградирует - и это страшно.
- Даже рыбалка не отвлекает вас от проблем?
- Рыбачить я любил когда-то... - улыбается мой собеседник, - я объездил много мест. Раньше вода в Днепре была такая чистая, что ее можно было пить пригоршнями. А какие пейзажи были - вечереет, вода меняет цвета, становится совсем темно и только тень птицы видна на болоте, словно она не птица вовсе, а потерянная людская душа... И всю ночь напролет откровенный разговор с друзьями.
- А что обычно готовите на природе?
- Полевую кашу с дымком. Для этого нужно заготовить дрова, развести костер. В кипящую воду бросаете картошечку, добавляете немного пшенной крупы, чуть позже укроп, петрушку, лавровый лист. Когда картофель и пшено готовы, отцеживаете жидкость, картошку тщательно толчете, вбиваете пару свежих сырых яиц и заправляете все это поджаренным на сковороде салом с луком. Блюдо - пальчики оближете! Кстати, каша эта хороша сама по себе, к ней не обязателен кусок мяса или сосиска. А вот салатик или просто огурчики-помидорчики с грядки будут нелишними. К такой каше пойдет и рюмочка!
- Семья часто собирается на даче в полном составе?
- Лучшие моменты в моей жизни, когда мы с женой ждем приезда дочерей, зятьев, внуков. Я горжусь своей семьей: старшая моя дочь Леся талантливый переводчик, член Союза писателей Венгрии, младшая Оксана работает в рекламе. Иногда звонит: "Тату, вигадай нову назву горiлки!" - улыбается Юрий Михайлович.
- А писатели захаживают друг к другу?
- Когда-то, рассказывают, здесь был "Бродвей", все общались, вплоть до того, что устраивали вечеринки. Нынче все сидят по домам - и кто знает, пишут ли они, водку ли пьют, - шутит Юрий Михайлович.
Напоследок мы напрашиваемся в дом. В нем все осталось таким, как было во времена молодости Мушкетика. Спидола, буфет, диван... На стенах картины - в основном любительские. На полках книги - в большинстве своем в простых переплетах. В этом доме, похоже, время над духом не властно.
