Жизнь между двух морей [ Редагувати ]

Даже не верится, что зимой все это превратится в ледяную пустыню. Конечно, год на год не похож, и синоптики уже с большей уверенностью говорят о глобальном потеплении. Меняется ветер и течение, ржавеют суда и стареют люди, но этот край земли по-прежнему держит позиции. Так же, как и сто, и двести, и тысячу лет назад.

Родиться на море - звучит как приговор. Но только не для них. Приговоренные, как будто, ничего особенного в своей судьбе не замечают. Узкая семикилометровая полоса суши. Сорок пять минут по морю и... вот он - причал.

Тузла обозначена не на каждой карте. Средняя коса, так называют ее в Керчи, лежит строго поперек пролива. С одной стороны - Азовское, с другой - Черное море. Два берега, два моря... И общая - еще совсем недавно - судьба.

Василий Почтарь: "Сейчас по каналу идет очень много судов. За это берут с них деньги, в долларах. Он, порт, имеет где-то 3 миллиона прибыли. И вот, кубанские танкера ходят поза каналом (мелководные), чтобы не платить, и сейчас все идет, чтобы поделить косу. Россия говорит, пусть будет Азовское море и коса совместная, а Украина - поделить только. Ну и так не договорятся".

Трактор - универсальное и потому главное средство передвижения на косе - везет нас по песчаной дороге. Кругом заросли маслин. Примерно через километр появится первое жилье. Островитяне еще не знают, что к ним пожаловали гости.

Сети - непременный атрибут рыбацкого поселка - повсюду. Но запаха рыбы не слышно. А вот и лодки, местные жители называют их фелюгами. Большие и беспомощные на песке, они как киты на берегу. Кормилицы, видно даже по названиям. Но сухие, а значит - давно не выходили в море.

Мы ищем старожилов. Хотя, все относительно - на Тузле давно нет молодежи. И каждому из живущих сегодня на косе есть что рассказать приезжим.

Иван Шумаков: "А немцев здесь ни одного не было, только румыны, человека четыре. Они как наши елдыши - цыганили, ходили по хатам. А здесь никого кроме нас не жило. Одни военные - тысяч пять. Вот здесь здания, которые были - все поразбирали на блиндажи и колючей проволокой была опоясана раза четыре эта средняя коса".

Когда-то коса соединялась с Таманью. Была частью того Берега. Деды и прадеды нынешних островитян возили целые повозки рыбы в Темрюк на базар. Но море, отрезав среднюю косу от большой земли, решило по-своему. В 41-м, перед войной, Тузла отошла к Керчи. Рыболовецкие бригады состояли из жителей этого города. И сейчас у каждого есть квартира на материке. Но почему-то люди предпочитают этот песчаный остров посреди пролива.

Александр Чернов: "Раньше ходил рейсовый корабль на Тамань. За день можно было поехать, пива попить в городе и вечером вернуться. А сейчас же нет, связь с Россией прервана. Поэтому только портовской катер. Ездим пока им, а что будет дальше, не понятно".

Все ждут холодную воду - тогда пойдет хамса. Самая "надежная" рыба. Она ни разу не подводила рыбаков - не обходила Тузлу стороной, не исчезала из пролива как, например, керченская селедка. Но по деньгам хамса не идет ни в какое сравнение даже с пеленгасом. Ведь в Керчи ее принимают по двадцать копеек, а на рынке в разгар сезона продают по 2-3 гривни за килограмм. Но это сегодня еще можно сетовать на несправедливость. Пойдет путина - и времени на разговоры не останется. Пока же в сети попадаются одни медузы. И черные бакланы, гордо восседающие на рыбацких ставниках, как и люди, ждут своей рыбы.

Василий Почтарь: "Ну сейчас - это не путина уже. Так, немножко сетей. А тогда ловили - у нас было 19 бригад - волокушами. Здесь были сотни тонн рыбы".

Василий Почтарь отдал косе полвека. Бессменный бригадир артели даже получил Героя Соцтруда. Пережил наводнение 70-го, когда страшный шторм смыл четыре кубанские станицы и добрался до косы. Собственно, с тех пор и растет здесь маслина. После того памятного года стали завозить ее с материка, остальное довершили ветер и птицы. И теперь зимой нет лучше дров на Тузле. В любую непогоду тепло в рыбацких домах.

Когда нет лова, островитяне превращаются в обыкновенных дачников. На клочке суши посреди моря собирают урожай картошки и лука и переправляют на большую землю. Каких-то полметра грунта, но растет здесь все. Даже соленая вода идет во благо. Во всяком случае, на местных огородах лежат и дыни, и арбузы. Как в райском уголке зреют инжир и айва, есть даже дерево граната.

Александр Чернов: "Это природа видно создала так, что вода при любом ветре уходит. То ли на Кубань, то ли туда. Куда нажим ветра идет. Если с Азовского идет волна сильная, то воду гонит на Черное. А с Черного наоборот сюда. Косу обходит, вот так".

Одни приехали на косу в поисках работы, другие из-за жилья, кто-то бежал от голода. Море всегда кормило рыбаков. Но сейчас оно пустое. Рыбе негде нереститься - реки Кубани больше недоступны, да и течение не то. За день мимо Тузлы проходит не один десяток крупных танкеров. Странно, но это нисколько не смущает лебедей. Привыкли, также как и люди.

Александр Чернов: "Парусники были свои, флот-то был парусный. Ходили в Черное море, ловили белугу, рассказывали. Здесь ловили ставниками. Хамсу ловили, селедку. Селедка шла тогда в Москву. А при царях и Екатерине поставки были. Только с косы, отсюда именно, с этой".

А прошлой зимой по льду пришел на Тузлу шакал. Досталось тогда хозяйству островитян, вспоминает Александр Чернов. Зверь каждую ночь резал ягнят, и какое-то время ему удавалось скрываться в тузлинских плавнях. Но жизнь на косе - сплошная неожиданность. Слабые здесь надолго не задерживаются. О "подвиге" егеря тогда написала даже местная - керченская - пресса.

Чернов родился на косе. Отец и дед здесь рыбачили. Он - егерьствует. Поколение сменяет поколение, но на Тузле все остается по-прежнему.

Олег Осадчий, мэр Керчи: "Я не думаю, что граница будет проведена. Уже были ряд межведомственных комиссий России и Украины, приезжал сюда и замминистра иностранных дел. Мы рассматривали этот вопрос, и если будет проведена граница, то коса Тузла останется в границах Украины".

Уезжали с чувством, что чего-то так и не увидели. А может, времени было слишком мало. Узнать Тузлу за день невозможно. Говорят, иногда не хватает и всей жизни. Жизни на песчаном клочке суши. Между двух морей.