Мария Каллас: капризная примадонна [ Редагувати ]

Некассовое начало

Сисилия София Анна Мария Калойеропуло, ставшая впоследствии легендарной Марией Каллас, родилась в Нью-Йорке 2 декабря 1923 года. В семье уже была одна девочка, и мать страстно мечтала о мальчике, который мог бы заменить ей скоропостижно скончавшегося в трехлетнем возрасте от тифозной лихорадки сына Базиля. Однако судьбе было угодно, чтобы родилась еще одна девочка. Этот факт настолько огорчил мать, что в течение первых четырех дней после родов она не подходила и не прикасалась к крошке. Возможно, именно такое неласковое начало предопределило то, что на протяжении всей жизни Мария Каллас страдала от сильнейшего комплекса неполноценности.

За четыре месяца до рождения Марии, еще в Греции, ее отец, удачливый предприниматель, неожиданно решил продать свою процветающую аптеку и уехать в Америку. Беременной жене об отъезде он сообщил за день до отплытия. В 1927 году ему удалось открыть роскошную аптеку в Манхэттене. Увы, вскоре разразилась Великая депрессия и от аптеки остались одни воспоминания.

Стану звездой

С трех лет самое любимое занятие Марии - слушать классическую музыку. Любимые игрушки - пластинки с классическими записями. В девять лет она - звезда школьных концертов. В одиннадцать, слушая Лили Панс в нью-йоркской "Метрополитен-опера", предсказывает: "Когда-нибудь я сама стану звездой, большей звездой, чем она".

"Моя мать, - вспоминала позже Каллас, - как только осознала мое вокальное дарование, тут же решила сделать из меня чудо-ребенка как можно быстрее... Я вынуждена была репетировать снова и снова до полного изнеможения... Я должна была учиться, мне запрещалось без какого-то практического смысла проводить время... Меня лишили каких бы то ни было светлых воспоминаний об отрочестве... Только когда я пела, я чувствовала, что меня любят".

При этом мать и не думала скрывать, что старшая дочь, красавица Джекки, значит для нее много больше. Мария же была толстой, близорукой, неуклюжей, ко времени достижения подросткового возраста весила почти сто килограммов.

Во всем виновата мать

С шестнадцати лет, после того как Мария завоевала первый приз в консерваторском выпускном конкурсе, она начала зарабатывать деньги своим голосом. Во время Второй мировой войны она пела в Афинском лирическом театре, что позволило ей материально поддерживать всю семью. Дедушка Марии, Леонидас Лонтцаунис, вспоминал: "Мария каждый месяц посылала деньги чеками своей сестре, матери и отцу. Так вот ее матери всегда не хватало, она требовала все больше и больше". Сама Каллас говорила: "Я обожала моего отца и при этом настойчиво обвиняла в своих разочарованиях в жизни и любви родную мать".

После гастрольного турне по Мексике в 1950 году она, купив ей напоследок меховую шубу, распрощалась с матерью навсегда.

В 1947 году в Вероне Мария познакомилась с Джованни Батистой Менегини, итальянским промышленником и большим любителем оперы. Менегини был на 30 лет старше Марии, однако это их не остановило, и в 1949 году они обвенчались в католической церкви, несмотря на то,что Каллас принадлежала к греческой ортодоксальной церкви. Впоследствии это обстоятельство сыграло с ней злую шутку.

Все или ничего

После бракосочетания Менегини немедленно занялся карьерой своей молодой жены. Мария похудела и научилась одеваться в соответствии с требованиями моды. В 1950 году Каллас с триумфом дебютировала в "Ла Скала", спев "Аиду". Журнал "Life" писал: "Ее особое величие было достигнуто в давно забытых, музейных произведениях, которые были вынуты из нафталина только потому, что наконец-то нашлось сопрано, которое может это спеть". "New York Times" пошла еще дальше, заявив, что она вернула прежний блеск титулу примадонны.

К 1952 году вокальный гений Каллас достиг пика. Каллас часто говорила: "Я помешана на совершенствовании" и "Я не люблю среднего пути". "Все или ничего" - было ее девизом. Всю жизнь она была трудоголиком: "Я работаю, поэтому я существую". Но... Где бы она ни выступала, ее постоянно преследовали изматывающие приступы депрессии. Раздражительная и угрюмая, она непрерывно искала средства от нервного истощения. А врачи уверяли: "Вы здоровы. У вас нет никаких отклонений, следовательно, вы не нуждаетесь в лечении. Если вы больны, то это связано с вашей головой".

Постоянные приступы болезни вынуждали Каллас отменять многие представления. Однажды случился нешуточный скандал, когда она после первого акта спектакля в "Ла Скала" уехала лечиться, в то время как в зале находился президент Италии.

Роковая любовь

В 1959 году врачи предписали Марии лечить нервы морским воздухом. И она вместе с мужем приняла приглашение судостроительного магната миллиардера Аристотеля Онассиса совершить круиз на его яхте "Кристина". Всего за год до встречи с Онассисом Каллас говорила: "Я не могла бы петь без него (имелся в виду ее муж. - А. Б.). Если я - голос, он - душа". И вдруг: "Когда я встретила Аристо, который был так полон жизни, я стала другой женщиной".

После морского путешествия она оставляет мужа и перебирается в Париж, чтобы быть поближе к Онассису. Впервые в жизни в тридцать шесть лет Каллас потеряла голову от любви. Она фактически прекратила петь, решив посвятить жизнь любимому. Но тут ей аукнулся католический брак с Батистой - развод она смогла получить только через много лет. В сорок три года Каллас забеременела от Онассиса. Его реакция прозвучала как удар хлыстом: "Аборт". Вскоре судьба свела ее Аристо с Жаклин Кеннеди, и... пожертвовавшая ради него всем, карьерой и семьей, Мария осталась у разбитого корыта. Правда, Онассис очень долго морочил ей голову, что разведется с Джекки и женится на ней, а она верила. И любила. Когда Онассис умер в марте 1975 года, она сказала: "Ничего больше не имеет значения, потому что ничего никогда не будет так, как было... Без него".

Медея

Оставив сцену, она снялась в фильме "Медея" Паоло Пазолини. Эта роль как будто специально была написана для нее. Медея пожертвовала всем, включая отца, брата и детей, ради любви, но была предана любимым так же, как сама Каллас предана Онассисом. Перед премьерой фильма она записала: "Я видела Медею так, как я ее чувствовала: горячую, внешне спокойную, но очень сильную. Счастливое время с Ясоном прошло, теперь она раздираема страданиями и яростью".

Каллас умерла внезапно и таинственно в своей парижской квартире в относительно молодом возрасте - пятидесяти четырех лет. Завещание не было найдено. Ее состояние - 12 миллионов долларов - унаследовали бывший муж и мать. Обоим было за восемьдесят. Оба ее не любили, но ее деньги достались им.

* * *

В последний путь Марию Каллас провожал огромный букет от умершего за несколько лет до нее Аристотеля Онассиса. Такова была его последняя воля. Прах легендарной певицы развеяли над Эгейским морем. Она сама этого хотела.

Когда у меня не станет врагов, тогда я пойму, что уже ничего не стою.

У меня нет соперниц. Когда другие певицы будут петь так, как я пою, играть на сцене так, как играю я, и исполнять весь мой репертуар, тогда они станут моими соперницами.

В чем разница между хорошим и великим учителем? Хороший учитель развивает способности ученика до предела, великий учитель сразу видит этот предел.