Труженик неба [ Редагувати ]

Константин Москалец, "Столичные Новости"
 
Для многих из нас книги Антуана де Сент-Экзюпери представляют неразменную ценность, неподвластную любым колебаниям конъюнктуры. Пристальный взгляд пилота, окидывающий необозримые расстояния и схватывающий главное, отрешенное участие в радостях и невзгодах повседневной жизни, увиденной и понятой с высоты полета крохотного самолетика, скользящего между звезд, прозрачный и трепетный мир Маленького принца, жизнь пустыни и мертвенность больших городов - все это входит в наше сознание с ранних читательских лет и пребывает, учит, обязывает...

Мы разочаровываемся в модных некогда произведениях Маркеса или Кундеры, устаем от необязательности и сознательной вторичности современных авторов, все чаще отдаем предпочтение многосмысловым глубинам виртуального мира - и вот однажды случается день, когда мы вспоминаем о творчестве удивительнейшего писателя и не можем, не хотим оторваться от этого взыскующего воспоминания.

Антуан де Сент-Экзюпери родился 29 июня 1900 года в лионской аристократической семье. Его отец умер, когда мальчику было четыре года. Воспитывала будущего писателя мама, женщина большого ума и страстной нежности. Она помогала сыну создавать неповторимый лад волшебной вселенной, вместе с ним придумывая игры и слагая стихи, уча видеть и понимать красоту, откровенно таящуюся в хрупком цветке, в звуках скрипки, на которой играл мальчик, в головокружительных далях звездного неба. Именно матери Сент-Экзюпери обязан редкостной утонченностью чувств, отвращением к любой пошлости, лицемерию и снобизму.

Вероятно, именно эти выпестованные в семье честность и прямодушие помешали ему поступить в военно-морское училище: в сочинении на заданную тему он отказался описывать патриотизм солдата, мотивируя свой отказ тем, что сам не был на войне и чувств таких не испытывал. Впрочем, воевать за родину ему еще придется... А юношеский бунт против общепринятых правил аукнется гораздо позже - в 1942 году, в "Военном летчике", написанном во время эмиграции в США: "Настает час, и тот, кто наслаждается какой-то мелодией, становится к ней совершенно равнодушным. Настает час, как сегодня, - и я уже не понимаю свою родину. Родина - это не совокупность провинций, обычаев, предметов, которые всегда может охватить мой разум. Родина - это Сущность. И вот наступает час, когда я вдруг обнаруживаю, что перестал видеть Сущность".

Однако все это будет сказано потом, во время оккупации Франции немецкими фашистами. А пока - учеба на архитектурном отделении Школы изящных искусств, которую он неожиданно бросает в 1921 году, поступив добровольцем на военную службу. А в свободное время - на старом, изношенном самолете - он осваивает азы летного ремесла. Впрочем, ремесло здесь явно неподходящее слово; полеты для Сент-Экзюпери становятся своеобразной философией жизни, помогают сформулировать четкий нравственный закон: "Когда терпишь поражение, на увлеченность рассчитывать нечего. Важно одеться, сесть в кабину, оторваться от земли. То, что сам ты об этом думаешь, совсем неважно. Мальчик, который с увлечением мечтал бы об уроках грамматики, показался бы мне фальшивым и неестественным. Важно сохранять самообладание ради цели, которая в данную минуту еще не ясна. Эта цель - не для Разума, а для Духа".

Отрывание от земли, преодоление тяготения совершается у Сент-Экзюпери парадоксальным образом: через проникновение в сердцевину земных тягот, в неустанном усилии труда. Взращивая себя сам, писатель не гнушается никаких занятий и профессий: летчик-испытатель, почтовый курьер, начальник аэродрома в Северной Африке, директор филиала авиакомпании в Южной Америке... Он не раз попадал в катастрофы, ломаный и изувеченный, отстранялся от полетов, работал на кирпичном заводе, торговал автомобилями, читал лекции, писал статьи и репортажи для парижских газет.

В последней, незаконченной книге "Цитадель" Сент-Экзюпери говорит о своем понимании труда как неотъемлемой части культуры: "Безумен тот, кто хочет отделить культуру от труда. Ибо тогда человек потеряет сначала вкус к труду, который будет мертвой частью его жизни, а потом к культуре, которая будет пустой забавой, как было бы пустой забавой бросать кости, если бы они уже не означали твою участь, если бы ты уже не связывал с ними своих надежд".

За свои 44 года Сент-Экзюпери написал не так уж много. Это небольшие романы "Южный почтовый" (1929), "Ночной полет" (1931), "Планета людей" (1939), повести "Военный летчик" (1942) и "Письмо к заложнику" (1943), аллегорическая сказка "Маленький принц" (1943), посмертно изданная "Цитадель" (1948). В большинстве этих произведений отсутствует сюжет в привычном понимании слова; блоки блестящей эссеистической прозы чередуются с возвышенными, часто по-романтичному экзотическими пейзажами, описания нелегкого быта тружеников неба перемежаются лирическими и философскими отступлениями, напоминающими порой ритмические верлибры Уолта Уитмена или Сен-Жон Перса.

Сент-Экзюпери - один из первых писателей XX века, наделенных целостным, планетарным сознанием, острым чувством ответственности за уникальную планету людей и за каждого человека в отдельности. По словам писателя, в каждом из нас таится Моцарт, гений, раскрытию и реализации способностей которого - в себе и в других - должна быть посвящена человеческая жизнь. Страстное, любовное отношение к Иному, к возможности чуда встречи и взаимопонимания, ужас перед унифицирующими идеологиями, заставляющими всех быть одинаковыми, рождают проникновенные строки "Письма к заложнику": "Нацист уважает лишь себе подобных, а значит, он уважает только себя. Он отвергает противоречия - основу созидания, а стало быть, разрушает всякую надежду на движение к совершенству и взамен человека на тысячу лет утверждает муравейник роботов. Порядок ради порядка оскопляет человека, отнимает у него важнейший дар - преображать и мир, и самого себя. Порядок создается жизнью, но сам он жизни не создает".

Религиозное отношение к жизни и свободе у Сент-Экзюпери связано со своеобразным культом звезд. Возможность взглянуть на крохотную планету из замирных далей дарит человеку понимание ценности любого существования, стойкого и прекрасного в своей обреченности. Именно этот глубокий взгляд присущ Маленькому принцу, гостю с далеких звезд, встреча рассказчика с которым происходит в немыслимом одиночестве, посреди пустыни Сахара.

Сказка Сент-Экзюпери развивается по законам чуда - и это одна из немногих сказок, которым продолжаешь верить до конца своих дней. Ведь в каждом из нас живет ребенок, спасающийся от грусти созерцанием закатов солнца и с изумлением внимающий исповедям пьяниц и королей; ребенок, любящий одну-единственную розу и всю жизнь собирающийся возвратиться к ней. С годами у нас появляется новое, незнакомое прежде чувство: чувство отчаянной верности этому ребенку, желание сберечь его в себе и донести до конца любой ценой: "Потом он уснул, я взял его на руки и пошел дальше. Я был взволнован. Мне казалось, я несу хрупкое сокровище. Мне казалось даже - ничего более хрупкого нет на нашей Земле. При свете луны я смотрел на его бледный лоб, на сомкнутые ресницы, на золотые пряди волос, которые перебирал ветер, и говорил себе: все это лишь оболочка. Самое главное - то, чего не увидишь глазами".

Вторая мировая война близилась к завершению. Летом 1944 года, вернувшись из эмиграции, комиссованный майор Сент-Экзюпери добивается разрешения на девять боевых вылетов. Девятый из них оказался роковым: 31 июля самолет врезался в скалу неподалеку от Марселя. Не так давно французские следопыты разыскали его обломки на дне Средиземного моря. Однако самого главного они не нашли. Самое главное возвращается к нам тогда, когда мы перечитываем "Маленького принца" или "Планету людей". Подняв уставшие глаза от страницы, мы смотрим за окно на ослепительно-прозрачную каплю, плывущую в ночном океане небес и понимаем, что мы бессмертны.