Я ушел на войну в 17 лет, а вернулся в 70 [ Редагувати ]
Когда я вернулся с той войны, с той еще, с самой первой - мне было семьдесят лет. Ремарк это очень хорошо описал - семнадцать и семьдесят одновременно.
Семнадцать - потому что тебя заморозили в этом возрасте и последующие два твоих года не имели к этому миру никакого отношения, ты вернулся все тем же ребенком, каким уходил, пока твои сверстники взрослели.
А семьдесят - потому что знаешь о жизни уже несколько больше, чем другие. Даже больше, чем твои родители. Родители перестают иметь значение. Ты им больше ничего не должен.
Та жизнь, которую они тебе дали - закончилась там, в семнадцать. Они не смогли тебя защитить. А эту ты добыл себе сам. Быть старше своих родителей… А родителям - потерять своего ребенка. Даже если вернулся - все равно потерять. Потому что возвращается уже не он. Другой человек.
"Они вернули мне не моего сына"… Разрушение семей - еще одно преступление, которое приносит в дом война. Точнее, те ублюдки, которые её начинают. Судить. За все. И никак иначе. Тогда, после первой войны, мне было семьдесят.
Сейчас, после пятой, после крайнего возвращения, я, кажется, начал понимать столетних. Ну, знаете, когда они в пять утра специально просыпаются для того, чтобы вынести на улицу табуретку и весь день, улыбаясь, просидеть около крыльца, смотря на людей, машины, птичек, собачек, небо, солнце. На жизнь, в общем...
"Аркадий, почему Вы перестали писать? Слушай, старик, классная тема есть, не хочешь съездить? Заждались новых репортажей, когда обратно в поля? Аркадий, англичане ждут новую книгу. И немцы тоже. И французы. И поляки вот контракт прислали. Что им сказать?"
"Аркадий, когда Вы все-таки напишете, что там было? Привет, не хочешь написать нам колонку? Приезжай, у нас тут опять веселуха началась, сегодня всю ночь тяжелым долбили… Ты когда за командировку отчитаешься, уже год прошел." А ты сидишь на табуреточке, смотришь на небо, на солнышко, на облака, на собачек. Улыбаешься...
Все таки хорошо, что меня тогда не вывели под минометы с мешком на голове, правда?
В рамках проекта "Журналистика без посредников", кто считает нужным, сколько считает нужным: Яндекс-кошелек: 41001172145462. WebMoney рублевый кошелек: R361089635093. WebMoney долларовый кошелек: Z525692199692.
