География Венецианской биеннале от А до Я [ Редагувати ]

51-я Венецианская биеннале - это две большие выставки, больше пятидесяти национальных павильонов и несчитаное количество экспозиций, так или иначе связанных с биеннале. Их центр - Джардини (сады), самый большой в Венеции парк. Но там давно уже не хватает места для всех биеннальских событий. И поэтому выставки расползлись по всему городу, вплоть до самых до окраин - таких, куда не каждый турист доберется.

Политическое моделирование

Основа основ биеннале - принцип национального представительства. То есть каждая страна самостоятельно организует выставку своих художников. А жюри присуждает приз за лучший павильон. Эта система в точности следует той модели мира, которая сложилась еще в XIX веке, когда национальные государства были самостоятельными политическими центрами, между которыми шла напряженная конкурентная борьба. Сама идея национальных павильонов перешла к биеннале по наследству от всемирных промышленных выставок XIX века.

В начале XXI века в объединенной Европе старая политическая модель не работает. Культурный стереотип «национального представительства» в Венеции тоже выглядит странно в применении, скажем, к Вадиму Фишкину: неужели в XX веке он был россиянином, а в XXI стал словенцем? Проблемы, которые решают художники, лежат вне государственных границ. Чтобы подчеркнуть их, главный куратор или кураторы биеннале устраивают групповую выставку (или выставки). В этом году их две - «С каждым разом все дальше» (куратор - Роза Мартинес, в Арсенале) и «Опыт искусства» (куратор - Мария де Коррал, в павильоне Италии). Так в Арсенале оказались две русские инсталляции.

Секреты Арсенала

Арсенал - одно из самых секретных строений Венецианской республики. При том что венецианские зарисовки - одно из самых любимых развлечений художников на протяжении последних пяти столетий, изображения внутренностей Арсенала найти довольно затруднительно; военный объект не был местом, предназначенным для досужих мастеров кисти и пера, там трудились мастеровые. Арсенал - это череда доков и складов, каналов и фортов, которые служили для постройки и ремонта кораблей. Ныне Арсенал - одна из главных выставочных площадок биеннале.

Олег Кулик показал свой «Гоби тест». Это видеосъемка путешествия по пустыне: мальчик играет, монголка жует конину, лошади ритмично качают головами, а за окном машины - горизонт и пустота. Работы «Синих носов» всегда можно найти по взрывам хохота. Смех служит верным ориентиром для того, чтобы найти работы этой российской группы и в Арсенале. «Синие носы» выставили серию анекдотических видеосценок, спроецированных на картонные коробки: в каждом из закольцованных эпизодов - один гэг, например, игра в боулинг при помощи человеческих тел, когда и кеглей, и шарами служат люди. Эта инсталляция была хитом Московской биеннале. Русское валяние дурака оказалось отличным экспортным продуктом. Посреди десятков проектов, претендующих на серьезность, один смешной фрагмент смотрелся отдушиной.

Мона Лиза пошла по миру

Перед вокзалом Санта-Лючия путешественников встречает черный цилиндр. Он установлен между вокзалом и остановкой речного трамвайчика. Эта круглая башня диаметром в десять метров уже была показана в Третьяковской галерее - на выставке Георгия Пузенкова. Внутри она состоит из 500 лиц «Моны Лизы», выстроенных в десять параллельных рядов. Но это не репродукции «Моны Лизы» Леонардо, а произведение Пузенкова - художника, который вот уже пятнадцать лет как живет в Кельне. Он кадрировал изображение Леонардо, упростил его до силуэта и заключил его в «макинтошевскую» рамку. Пузенков обработал шедевр уже лет пять тому назад. От Моны остались улыбка, глаза и волосы, переходящие в фон. Теперь Мона Лиза путешествует по миру, превращенная в знак и заключенная в черный квадрат. Эти путешествия Моны Лизы задокументированы.

Последний прорыв - Мона Лиза Пузенкова в руках Роберто Виттори. Майор Виттори - итальянский астронавт, которому довелось отправиться в космос с пузенковской картиной на борту. И теперь каждый посетитель биеннале может любоваться портретом космонавта, висящего в невесомости вместе с Джокондой.

Этот портрет - вместе с десятком других снимков, отображающих триумфальное шествие Моны Лизы по миру, укреплен прямо под козырьком вокзала Санта-Лючия. Днем фотографии пропадают рядом с огромной черной башней, ночью, наоборот, башня исчезает, а подсвеченные снимки ярким пятном выступают из темноты.

Ветер и облако

Самый заметный из русских проектов на биеннале - Мона Лиза. Мимо нее просто физически невозможно пройти. Но главным все-таки остается Российский павильон. В этом году вместо банка-спонсора выставку поддержал Фонд Форда и проект «Фабрика». Впервые Российский павильон отдан куратору и художникам из провинции.

Любовь Сапрыкина (худрук Нижегородского государственного центра современного искусства) прорвала московскую линию обороны и отстояла проект нижегородской группы «Провмыза». И теперь в двух залах дует ветер. В буквальном смысле слова, потому что инсталляция «Провмызы» - это искусство воздуха. Посетителей встречает ветер - слабее на входе, сильнее в главном зале. Специальный плакат предупреждает зрителей, что они могут простудиться, если задержатся внутри павильона.

Нижегородцев дополняют москвичи. Группа Escape - в нижнем зале российского павильона. И Ольга Лопухова - директор московского центра «Арт-Стрелка», со-куратор отечественного павильона. «Эскейпы» предприняли попытку сблизиться со зрителем - в их инсталляции «Слишком долго, чтобы убежать» фигуры самих художников движутся навстречу публике. А та субстанция, из которой выходят художники, - это снег, похожий на облако. Это движение из призрачного пространства искусства в живую жизнь. В город, который сам по себе больше похож на художественный проект, чем на жизненное пространство.

Ковры из Афгана

Формально номер один на географической карте биеннале - Афганистан. И не только по алфавиту (латинскому): в этом году Афганистан впервые участвовал в биеннале, поэтому к нему было приковано внимание международной прессы.

МОМАК - кабульский музей современного искусства. Его директор - Саид Исмаил Нури - одновременно комиссар и куратор афганского павильона. Он рассказывает, что журналисты сильно искажают картину того, что происходит в Афганистане: если кто-то кое-где у них порой мирно жить и не хочет, то нормальные люди спокойно занимаются своими делами. Только в Кабуле сегодня работают около четырех тысяч художников.

Лида Абдул - афганка, выросшая в Калифорнии. В этом году она представляет Афганистан на биеннале своей видеоинсталляцией. Экзотический колорит налицо: есть и скалы, и женщины в паранджах. Вторая часть афганской выставки - ковры: Рахим Вализада организовала в Файзабаде мастерскую, где мастерицы изготавливают традиционные ковры с современными орнаментами. В одном случае - новая технология плюс национальный колорит, в другом - традиционное ремесло плюс современный дизайн. Все вместе - образ модернизованного Афганистана.

МОМАК - виртуальный музей. Стоило только добавить одну букву (К) к названию нью-йоркского музея МОМА, и на свет появился сайт momak.org. Удобно и современно: весь музей может уместиться в портфеле его директора; много ли места нужно, чтобы хранить видео? А ковры на то и ковры, что их легко свернуть, погрузить и транспортировать в любую точку мира.

Африка от Египта до Марокко

Африку на биеннале представляют две страны: Египет и Марокко.

Египет расположился в Джардини - между Италией и Сербией. Марокко выставило своих художников на главной набережной залива Святого Марка, в церкви Санта Мария дела Пиета (любой турист, подъезжающий к Дворцу Дожей со стороны Джардини, видит на этой церкви огромную растяжку, которая в числе прочего сообщает, что выставка проходит при личном покровительстве короля Марокко). Марокко представлено абстрактной живописью и скульптурой (они довольно убого смотрятся под потолком, расписанным Тьеполо), а также конструкцией, напоминающей небольшую мечеть (она компактно расположена в вестибюле церкви). Биеннале - это та площадка, где сходятся национальные амбиции. И она, как зеркало, отражает устройство современного мира.

На карте современного искусства нет Африки. Этим она и отличается от карты современного мира, и вторит ей. Потому что с одной стороны Африка - как огромный континент - вроде бы присутствует на глобусе. С другой стороны, на экономической и политической карте современного мира ее практически нет. Для того чтобы стать современным африканским художником, нужно уехать в Нью-Йорк или в Лондон. А попытка создать первое африканское биеннале в Йоханнесбурге через несколько лет провалилась из-за местных интриг.

Венецианская биеннале забита прогрессивными художниками и актуальными проектами. Но при этом в своей основе она отражает деление мира на метрополии и колонии (через полвека после «окончания» колониальной эпохи). Современное искусство - это искусство метрополий. Чем дальше от Штатов, Японии и старых зубров Европы - тем бедней павильоны (или отсутствуют вовсе). Исключения редки.

Маленькая Европа

Есть государства, которые не каждый найдет на карте. Словенцы привыкли к тому, что их путают со словаками, но не смирились с этим. Несколько лет тому назад в Любляне гостила Манифеста - передвижная европейская биеннале современного искусства. Сегодня Любляна - та же тихая столица, расположенная между Веной и Венецией, как и раньше. Вести оттуда редко долетают до Москвы.

В 2005 году Словению в Венеции представляет бывший москвич. Вадим Фишкин прославился как дизайнер еще в конце восьмидесятых, сделав конверт для пластинки группы «Браво»; это была эпоха героев, когда арт- и рок-тусовка существовали рядом друг с другом. Десять лет тому назад он выставлялся в Российском павильоне на Венецианской биеннале. Его реноме поддержало участие в первой Манифесте (в Роттердаме). Фишкин активно участвовал в московской художественной жизни до середины девяностых, но в новом веке ни разу не выставлялся в Москве. Художник давным-давно осел в Словении.

Есть галереи, которые трудно найти даже с картой. Небольшая комната галереи А+А в Венеции приютила словенский павильон. За 12 минут перед зрителями инсталляции «Еще один быстрый день» проходят 24 часа из жизни города - последовательно меняются свет и музыка, на смену дню приходит ночь.

У биеннале своя география. На карте Венеции Словения расположена неподалеку от Латвии и Эстонии, стоит лишь завернуть за угол от галереи А+А и зайти в Палаццо Малипьеро. Там можно найти инсталляцию латвийской группы Ф5 «Темная лампочка» и выставку эстонца Марка Райдпере «Изолятор». Входы с улицы раздельны, павильоны совершенно независимы друг от друга, но их дух един. Мрачные комнаты, пасмурные видео, депрессивные эмоции. Проблема отчуждения, непонимания, одиночества. Прибалтийский акцент в чистом виде.

Где-то неподалеку от Латвии и Эстонии расположен Кипр. В том же самом Палаццо Малипьеро. Но Кипр не удается найти, как ни пытайся и как ни спрашивай.

Михаил Сидлин, "Независимая газета"