Вахтанг Кикабидзе: тайны тбилисского хулигана [ Редагувати ]

Его зовут Буба. Буба - это городской пацан, задира, любимец женщин. Его главное оружие - улыбка, любимый инструмент - ударная установка, основной предмет обихода - штопор.

Иногда к Бубе обращаются "батоно Вахтанг", по-грузински - господин Вахтанг.
Это чужестранцы. Ведь каждый грузин знает что он - Буба. 

Вахтанг Кикабидзе - бывший второгодник, барабанщик и хулиган. Он самая живая из легенд Тбилиси.  Говорят, однажды его хотели провозгласить царем, потом пытались убить. Его конкуренции боится даже самый влиятельный человек в Грузии Буба рассказал нам истории своей жизни, многие из которых еще не видели свет. А было ли все это на самом деле? Наверное, все-таки, было.

Рождение героя

Когда режиссер Данелия искал актера на роль врача Бенджамена Глонти, ему нужен был "высокий, светловолосый, голубоглазый мужчина". При этом - грузин.  Данелия долго искал бы такого, если бы мать режиссера не увидела в телевизоре долговязого зубоскала из Орэро.

"Бегом включай телевизор - там твой Бенджамен поет!", - закричала она в телефонную трубку. Но ни режиссер картины, ни ее сценарист не представляли себе в роли Бенжамена отвязного барабанщика по кличке Буба.

Данелия отверг его кандидатуру. Тогда за Бубу вступился целый хор женщин - сестры Данелии и гримерша Тамара в один голос заявили: "Бери Бубу! Он такой симпатичный! Его сразу все полюбят". Так женщины режиссера изменили судьбу барабанщика из ансамбля Ореро.

"Cпасибо, дорогой!" Нет, это тебе спасибо!"

Фильм "Не горюй", по оценкам критиков, вошел в сотню лучших картин 20 века. А фильм "Мимино" - история летчика по прозвищу "сокол", поющего веселую песенку про "маленькую птичку" стала визитной карточкой Бубы в странах Бывшего СССР.

Когда мы приехали в Тбилиси на встречу с Вахтангом Кикабидзе, актер сказал, что может сыграть себя таким, какой он есть на самом деле: тбилисский хулиган, больше всего на свете любящий место, в котором живет.

И начал рассказывать о том, что происходило с ним вне съемочных площадок. Там, где нет софитов, режиссера и команды "камера - стоп".

Женщина в черном

Это случилось лет 20-ть назад, когда Кикабидзе был на пике славы. Старуха с лицом, закрытым черным балахоном, позвонила в дверь и вызвала его на улицу. Странная гостья не пожелала войти. Была ночь. В Тбилиси не горели фонари.

Вахтанг Кикабидзе: "Я до сих пор не могу понять, почему это произошло. Пришла женщина, позвонила в дверь, жена открыла, потом вернулась с удивлёнными глазами. Говорит - там какая-то женщина. Я вышел. Она стоит вся в чёрном, в косынке, голова опущена, в глаза не смотрит. Старушка. "Ты, говорит, Кикабидзе?". "Я" - отвечаю.

"Ты должен со мной поехать к моему мужу". Бывает,  по ощущению чувствуешь - что-то серьёзное происходит. Я говорю: "сейчас?". "Да, такси ждёт". Едем. Она со мной не разговаривает. Приехали в старый район города. По лесенке поднялись, там такие хижинки стоят маленькие, прямо возле скалы. Вошли - маленькая кухня, вроде лоджии, дальше - комната. Стоит тахта. Убогая была квартирка. На тахте лежит мужчина спиной к нам. В носках, в брюках. Седой.  Она сказала: "привела я его".  Потом вышла на кухню, принесла табуретку. Поставила на табуретку бутылку чачи, очищенный грецкий орех и виноград.  Ушла. Я сижу... а он не поворачивается.  Я закашлялся: думаю, может он уснул? Он говорит: "дай твою руку".

Я протянул руку, а человек этот не повернулся. Лица его я так и не увидел. И говорит: "ты поёшь эту песню про последнего фаэтонщика?". Я говорю - "да".   "Хорошо поёшь"... И отпустил руку.

Не мешай слеза.
Мне допить до дна.
Чашу горького вина.

Фаэтон лихой - пыль из под копыт
Вороных коней
Топот не звучит

Не успел допеть позабытый стих
А уж звук копыт вдалеке затих...

Увидеть Бубу и умереть. Человеком, вызвавшим Вахтанга Кикабидзе на последнее свидание, был известный грузинский стихотворец.

Вахтанг Кикабидзе: "Мне стало интересно, кто он такой и когда я начал спрашивать, мне сказали, это народный стихотворец. У него была кличка - Мамин Леван. Оказывается, его вся Грузия знала. Он всё время говорил: покажите мне этого парня, который эту балладу поёт. Умер он".

Город духанов

Тифлис, как называли когда-то Тбилиси, очень изменился со времен молодости Бубы. Но остались улочки, ползущие в гору к древней крепости.

Старуха, метущая площадку перед храмом. Небо здесь не линяет с приходом осени. Ржавое солнце красит крыши красным, а купола похожи на древнюю кость. Зимой здесь осень, осенью - бабье лето.

Когда-то на центральной площади проводились кулачные бои, а в серных банях свекрухи сквозь пар изучали тела будущих невесток - нет ли в них изъяна.

Так было 100 лет назад. В то время одним из влиятельнейших родов Грузии был род Багратиони. Самый известный из ныне живущих потомков древней фамилии  - тот самый хулиган Буба Кикабидзе.

Никто не знает, кем бы стал Вахтанг из рода Багратиони, родись он в другую эпоху. Но старый век уступил место новому. Веку коммуналок без света и воды.

На одном этаже живут теперь князь и нищий, а в очереди в уборную весь двор спорит о политике. Потомки Багратиони переселились в крохотную восьмиметровую комнату с каменным полом, от которого болят ноги в суставах.

Вахтанг Кикабидзе: "Я родился в старом районе Тифлиса. Так тогда этот город называли. Интересный был двор - такая общага многоквартирная. Три огромных балкона. Жило около 17 национальностей в нашем дворе. До 7-8 лет я думал, что все они грузины, потому что все чисто по-грузински говорили. Потом я выяснил, что один был армянин, другой русский, жили курды, ассирийцы, евреи, армяне. У нас даже одна французская семья была. Это семейство преподавало французский язык и литературу в университете.
Все друг друга любили. Когда мама куда-то уходила, ключи клала под коврик, и любой сосед, любой мог войти. Не было тогда этих металлических решеток на окнах и железных дверей с этими хитроумными английскими замками. Духовность была".

Буба рисует двор, в котором вырос. На этой террасе соседи собирались на представления нищих актеров и фокусников. Здесь армянин Бабаян разыгрывал шекспировскую трагедию. Он был одновременно и Отелло и Дездемоной, и раз в неделю убивал себя бутафорским кинжалом на глазах у почтительных зрителей.

Половину дома, в которой вырос Вахтанг Кикабидзе, разрушили лет 30 назад.

 

Буба не любил точные науки. Школу он окончил в 20 лет - из-за математики Кикабидзе трижды оставляли на второй год. Но уроки военной подготовки ему нравились.

Вахтанг Кикабидзе: "Потом пошла школа.  Я думал, что это на один день, оказалось, что это надолго. Я несколько школ поменял, но больше всего запомни мою первую школу, первую мужскую среднюю школу. Тогда девочки и мальчики отдельно учились... В один прекрасный день к нам ввели человека в военной форме и сказали что это педагог военного дела. Это был полковник в отставке, контуженый. Очень был нервный человек, и мы ему дали кличку ППШ, в честь автомата советского. Очень интересно проходили уроки. Мы его очень любили. Он знал, что мы его любили, но он был солдатом и в контакт не входил, чтобы не потерять из-за хороших отношений дистанцию между офицером и рядовым. Нас он считал рядовыми солдатами. Проходили уроки без атрибутов. Не было ни бутафорских ружей, ни гранат. Просто наизусть.

В классе был у нас один армянин - мальчик Петя. И вот как он выказывал ему любовь к своей национальности. Он же не мог официально сказать, что Петя армянин, и потому я его люблю больше чем, допустим, Кикабидзе. Вызывал меня к доске, брал в руки мел, рисовал квадрат и говорил: "Кикабидзе, вот здесь немецкий дзот"... Потом рисовал второй: "а вот здесь советский танк". Ты, говорит, сидишь в танке и должен выстрелить в дзот.

Я стрелял: "пум". Он говорил: "не попал, 2". Потом выходил Петя, он повторял ту же шпаргалку: немецкий дзот, советский танк. Петя стрелял: "бум"... Попал, "5". Я тогда поднимал руку: "можно повторный выстрел?". "Можно, рядовой Кикабидзе. Но, к сожалению, снаряды кончились".

Отец Бубы погиб в 1942-ом. Весь грузинский призыв отправили под Керчь. Оттуда пришли десятки тысяч похоронок. Одна из них - Константина Кикабидзе. До следующей войны оставалось 40 лет.

 

В 89 году Советский союз трещал по швам. В Тбилиси вошли танки, а через два года началась гражданская война.

Вахтанг Кикабидзе: "Когда в Тбилиси начали стрелять, началась эта непонятная война на центральной улице, я стоял в районе проспекта Руставели и слышал автоматные очереди.

Вижу, как женщины бегут с того места, где всё это происходит. С каким-то скарбом, сумками убегают из дому. Потом вижу, что они останавливаются возле чего-то, смотрят вниз. Там сидит человек, а перед ним лежит шапка. Они что-то ему бросают, и потом опять бегут. Я подошел, и вижу: сидит мужчина довольно интеллигентного вида, а на шее висит картонка, на которой написано: "Друзья, помогите умирающему озеру Байкал".

Абсурд! Ведь все это время слышны автоматные очереди - война! И в это время еще один человек остановился, прочел, что у Байкала какие-то проблемы, кинул туда монеты и ушел..."

Виноградную косточку в теплую землю зарою,
и лозу поцелую, и спелые гроздья сорву,
и друзей созову,
на любовь свое сердце настрою...
А иначе зачем на земле этой вечной живу?

Собирайтесь-ка, гости мои, на мое угощенье,
говорите мне прямо в лицо,
кем пред вами слыву,
царь небесный пошлет мне прощенье
за прегрешенья...
А иначе зачем на земле этой вечной живу?

Во время заварух Буба остался в родном городе. Его звали жить в Киев или Москву. Но поступить так было бы не в его духе.  Как вспоминает режиссер Данелия, Вахтанга Кикабидзе невозможно заставить делать то, что не в характере его персонажа.

Вахтанг Кикабидзе: "У нас есть такое слово "Атгили". Это не имеется ввиду какой-то уголок в комнате, где ты привык сидеть. Это - место где ты родился, родина. Моя жена всегда говорит, что у тебя всё наоборот в жизни. Ты в первую очередь ты любишь Родину, потом друзей, потом семью. Но так меня воспитали".

Буба Багратиони

Род Багратиони берет свое начало в 9 веке. Это были аристократы и полководцы. Они пережили советскую оккупацию и репрессии. Но однажды черный воронок остановился и у их двери. История целой фамилии чуть не закончилась из-за одного тоста. Среди гостей Багратиони оказался провокатор. Он поднял тост за палача сталинского режима - Берию.

Дядя Бубы взорвался. Ни одна сила на планете не заставила бы гордого грузина выпить за нехорошего человека.

Вахтанг Кикабидзе: "Я знаю это по рассказам старших. Кто-то поднял тост за Берия. Оказывается дядя Нико вылил фужер, и сказал: я за этого негодяя пить не буду. Ночью его забрали и он исчез".

Через несколько дней забрали и тетю Бубы - Тамару Багратиони. Это была одна из самых красивых женщин Тбилиси - с нее писали портреты знаменитой царицы Тамар. Дед сказал: во что бы то ни стало дождусь возвращения дочери. В ссылке царица Тамара работала на лесоповале. Спустя годы она вернулась. Хромая, старая. Но это было - чудо". 

Вахтанг Кикабидзе: "Вернулась тётя Тамара. Я пацаном был совсем маленьким. Пришли друзья в дом врага народа, тихо так посидели... Деда стакан вина выпил, и пошел к себе - видно устал на нервной почве. Пожилые люди рано встают. Но утром около 10-ти он все не выходит из комнаты. Зашли - а он во сне умер. На следующий день умер во сне..."

Спустя много лет Кикабидзе предложили сыграть Сталина. Он очень удивился. А почему вы хотите, чтобы я сыграл Сталина - спросил он. Режиссер ответил: хочу, чтоб у него глаза были добрые. Но этого грузина Вахтанг Кикабидзе не играл. 

Говорят, что когда он стал знаменитым и начал гастролировать по миру, у КГБ была особая установка следить за всеми передвижениями неблагонадежного Вахтанга Кикабидзе. Для КГБ он не был Бубой.

Впрочем, это не помешало Кикабидзе продолжить свои хулиганские выходки.

Вахтанг Кикабидзе: "Мы прилетели в Нью-Йорк - и уже скучаю я по всем этим босяцким делам. Там ведь всё пресное, еда какая-то непонятная...В США меня повсюду сопровождал один парень - эмигрант Марк Кров. Он при мне был всё время, на всех концертах - что-то вроде администратора. А у меня были апартаменты в Хилтоне - пятикомнатные и в большой комнате, где приёмная, стоял большой такой мраморный белый стол. В общем - шикарно. И я спросил Марека: "ты мне можешь достать газету "Правда"? Он говорит: "если очень нужно - достану". (Он меня очень любил и уважал). Кладу ему деньги. Достань, говорю, "Правду"... Купишь, кроме того, ящик водки, два ящика пива, два кило репчатого лука, банку горчицы, три кило польских колбасок, керогаз и шампуры. Родину вспомним, посидим. Тарелки говорю, не бери, возьми разовые.

И вот представьте себе: вечер, шикарный номер, мраморный  стол накрыт газетой "Правда", на столе стоит керогаз. На нем на шампурах жарятся эти колбаски. Перед керогазом сидят семеро. Рядом три ящика: два с пивом, один с водкой, нарезан лук ломтиками, соль высыпана прямо на газету, горчица выдавлена, хлеб ломтями нарезан. Такой гадюшник. И мы пьём.

Итальянский дворик

В точно такой же обстановке прошла юность Бубы. Старые тбилисские дворики живут так же, как и в те годы. Эти дворы почему-то прозвали итальянскими. Хотя итальянцев удивило бы такое сравнение. Так живут только в Тбилиси.

Когда тепло, здесь играют в нарды и смотрят футбол. Зимой обитатели дворика бегут под крыши. Но зима ненадолго. Выглянет солнце, перестанет дуть ветер - и они снова соберутся во дворе. Никто здесь не встает раньше 10 утра. А в выходные - раньше полудня.

В каждом дворике свой учитель математики или изящной словесности. Например, Бубу приучила читать книги старушка тетя Рая, жившая этажом ниже. А к другой соседке Буба ходил смотреть на пианино. За право дотронуться до инструмента он бегал для нее за пенсией.

Мать Вахтанга знала наизусть генеалогию грузинских фамилий. Но готовить и стирать она не умела. Когда старушка Багратиони начала помогать жене Бубы по хозяйству - это было похоже на маленький тайфун на кухне.

Буба любит ловить рыбу - но не слишком любит ее есть. В этом дворике фирменное блюдо - форель от хозяйки с первого этажа.  Пахнет рыбой, пряным соусом сацибели, и плесенью от вечно свинченного крана. Вечеринка может продолжаться, пока не будут исчерпаны все темы. Или пока не закончиться вино. И первое и второе - неисчерпаемо.

Воскресенье, начавшееся в полдень, долго не хочет заканчиваться. Гости расходятся, когда колокол на церкви Сиони уже возвестил новый день.

Вахтанг Кикабидзе: "Я сейчас одну необычную историю расскажу о том, что такое отношения между людьми. Среди моих друзей первым женился очень известный танцовщик, народный артист Грузии. Жили они в двухкомнатной квартире. Квартирка была очень маленькая и когда он когда женился - друзей было много, а денег было мало. Совсем молодым женился. На ресторан денег не хватало, а друзья не помещались в эту квартиру, чтобы свадьбу сыграть. И тогда соседи, которые жили через стенку, разобрали стену. Получилась шестикомнатная квартира, и свадьбу сыграли в этой огромной квартире. Правда, потом почти месяц с лишним не могли эту стенку восстановить: понимаете, денег не было!

Царь Буба

О Вахтанге Кикабидзе ходит одна легенда. Однажды группа общественных деятелей обсуждала возможность введения в Грузии монархии. На вопрос, кто же будет царем, один из них заявил: "Конечно Вахтанг. Красивый, умный, высокий, отличный тамада".

Вахтанг Кикабидзе: "Когда в 1989 году был погром на проспекте Руставели и российские солдаты зарубили женщин лопатами, мой сын был еще маленьким. Я пришел домой и я вижу - он делает какой-то урок. Оказывается, ему надо было перевести с русского на грузинский несколько фраз. Пацаны ведь думают, что отец всё должен знать. И он говорит: "Буба, а как лопата будет по-грузински?". А я не знал... Я не хотел перед ним опозориться, а на кухне была моя мама. Поцеловал ее, говорю, как тебе не стыдно, Гого, вон бабушка есть, а ты у меня спрашиваешь, как будет лопата. Ушел на кухню и вдруг слышу голос пацана: "Бабушка, а как будет лопата по-грузински?". Я тоже прислушался - интересно узнать. И чувствую, что пауза затянулась. И я понимаю, что она тоже не знает, как по-грузински лопата. И вдруг слышу ее низкий голос: "Гога! Багратиони не обязаны знать, как лопата по-грузински называется, это не княжеское дело".

Все хотят дружить с Бубой. Но у славы есть и обратная сторона. Президент Грузии Михаил Саакашвили сладко льстит. Говорит, что баллотируйся Буба в президенты - он, Саакашвили, обязательно бы проиграл. А еще он назвал сценический хрип Кикабидзе сладкоголосым пением. Все для того, чтобы переманить Вахтанга на свою сторону.

В стране, где с оппозицией воюют, в лучшем случае, с помощью водометов, отказать самому влиятельному из грузин было бы подвигом. Когда-то Кикабидзе пробовал сказать "нет". Это чуть не стоило ему жизни.

Тогда знаменитого актера и певца пытался привлечь на свою сторону бывший президент Звиад Гамсахурдия. Буба отказался, и в тот же вечер его дом обстреляли из автоматов.А ведь его дед - Багратиони - крестил мать Гамсахурдиа.

Вахтанг Кикабидзе: "Я считаю, что каждый человек должен своим делом заниматься. То, что он умеет делать хорошо, профессионально. Поэтому политиков настоящих можно на пальцах перечесть. Это очень необычная профессия. Здесь все надо уметь: очень талантливо врать, талантливо распределять. Это должен быть многогранный человек. Я в политике на таком уровне не смогу. В любой момент я могу баллотироваться в Грузии: меня ведь любят! Сел бы в кресло и был в парламенте. Поднимал бы руку, как идиот. Но я не имею права учить людей, как они должны детей воспитывать. Могу совет дать. Но правильный он или нет - еще никто не знает".

"Двое с плохими глазами"

Разные люди приходят к Бубе за помощью. К кому обратится, как ни к Вахтангу Кикабидзе? Бывает, приходят президенты. Случается - жулики.

Вахтанг Кикабидзе: "Бывает такой момент, когда нет денег вообще. Я тогда работал в штате на киностудии "Грузия-фильм", и нам задержали зарплату. Почти неделю ели каждый вечер макароны. Жена ухитрялась: делала то с луком, то с маслом, то без лука.  Но макароны и есть макароны. Наконец-то какие-то деньги нам выдали. Я пришел домой радостный - у меня 1600 рублей. Тут жена говорит: "приходили двое мужчин, мне очень не понравились, спрашивали тебя". Я стал доедать макароны. Звонок в дверь - открываю, стоят два двое мужчин с плохими глазами. Нервничают очень. Я говорю "здрасьте, заходите".  Нет, говорит один, лучше вы выйдите. Нет уж, говорю, заходите, раз пришли.

И они зашли. "В чём проблема?" - говорю. "Мы из зоны" - рассказывает один - "нас выпустили на неделю". И называет российский город. "Он был сирота, его тётя воспитывала, и она скончалась. Начальник выпустил нас из зоны на похороны. Но если мы завтра же не улетим, будут большие неприятности - нас объявят в розыск. Не могли бы вы одолжить 80 рублей на дорогу. Мы вам их вышлем". "А почему вы именно ко мне пришли?" "А к кому мы могли в Тбилиси придти?"

И тут мне так приятно стало, что я первый человек! Я говорю, нет, не 80, возьмите 120 рублей! "Нет, ни в коем случае, только 80, огромное вам спасибо!". Поблагодарили и ушли. Я сижу такой умиротворённый, эти макароны ем. И в это время звонит Нани Брегвадзе и говорит: "у меня, Буба, есть такая история, я знаю, что ты сентиментальный человек, тебе понравится. Представляешь двое приходили, их из зоны отпустили, у одного тётя умерла, которая его воспитывала". 
"Сколько взяли? - спрашиваю - 80 рублей?"
"А ты откуда знаешь?"
"У меня тоже были"...

Буба любит старые забегаловки. В Тифлисе их когда-то называли "духанами". Он произносит слово "духанчик" со всей лаской и нежностью, на которую способна его хриплая глотка. В духанах собиралась разная публика. Городские ремесленники, зажиточные горожане, а также мелкие торговцы и пройдохи - их называли "кинто".

Время смешало карты. Поди разбери - кто есть кто. Но у Бубы есть ключи к дверям, в которые никогда бы не вошел его предок Багратиони.

Вахтанг Кикабидзе: "Был такой случай, ко мне пришел один кинорежиссер и попросил: "помоги мне. У меня вчера украли машину".
"А что я могу сделать?".
Он ответил: "я знаю, кто знает где она".
И привел меня в один духанчик. Полуподвальный такой гадюшник. Я зашел - какие-то пожилые люди вино пьют, и среди них пахан был. Старик.
Старик удивился: "Буба! Как ты сюда попал?".
Проблема, говорю, у одного моего знакомого (называю его фамилию). Надо сказать, что этот режиссер, как человек, пользовался плохой репутацией.
И пахан спросил: "И ты что, из-за него пришел?"
Я ответил: "он меня попросил".
"Ну, раз он тебя попросил - скажи, что завтра на киностудии машина будет стоять".

Машину ему вернули. Но меня заставили вино пить из банки. Было такое. 

Вечеринка стариков-разбойников

На вечеринке старых приятелей каждый - знаменитость. Тамада - Это Гурам Мелива, бывший художественный руководитель оперного театра.

Гурам Мелива говорит тост: "Перед этой вечеринкой я подсчитал - нам всем вместе здесь уже 500 лет! 500 лет!"

Буба самый младший из них. Ему нет и семидесяти.

Буба всю жизнь пьет только водку. Вот уже лет... пятьдесят. И Кикабидзе давно уже не тот, кем хотел бы казаться. Канула в лету эпоха духанов. Теперь он пьет только в узком кругу  

Буба курит с 9 лет. Он просыпается ночью, чтобы выкурить сигарету. Потом засыпает часа на полтора. Просыпается и берет в зубы новую. Однажды он пришел на обследование к врачу. Ему сказали - у вас легкие как у младенца! Какой вы молодец, что не курите! Буба ухмыльнулся.

Множество историй Бубы никогда не увидят свет. Кикабидзе молчит о своей настоящей жизни. Он - актер, выдумщик и хохмач. Он громко смеется, втихаря пряча за пазуху грустное.

Буба женат уже 42 года. У него двое детей и двое внуков. Все четверо -  мальчишки. Семья Бубы остается за кадром. В их доме только один шоумен. Семья не помешала ему и в зрелости остаться хулиганом. Кикабидзе дрался всегда много и кроваво. В первый же день своей жизни сын Бубы чуть не стал сиротой. Отец, на радостях ввязался в очередную упоительную драку.

У Бубы было множество женщин, но он умеет хранить их тайны. Любит говорить, что любовь - это зубная боль в сердце. Есть только один роман, о котором он рассказывает всем. Это было в детстве. Интрига с девушкой, лица которой Вахтанг так никогда и не увидел.

Вахтанг Кикабидзе: "Вышел я во двор и слышу - там какое-то совещание пацанов. И я все время слышу имя девочки: "Зоя, Зоя". Оказывается какая-то девочка, Зоя, приехала из России, очень красивая, и ходит по нашей улице. Мне тогда было лет десять. И я ляпнул, что с этой Зоей дружу. Пацаны, естественно не поверили. Говорят - докажи! Я отвечаю - завтра. И не знаю, что сказать. Когда мамы вернулись и нас загнали в наши маленькие квартирочки, я взял флакон туши, 2 иголки и пошел на чердак делать себе татуировку: "З" плюс "В".  Вы должны представить, что в то время не было ни магнитофонов, ни видео, ни телевизора. Татуировка - это была серьезная реклама. Рекламная кампания. И когда я спустился на второй день, то знал, что меня ждет какая-то страшная кара. Они-то знают, что я наврал.

Я начал штанину поднимать - и появилась татуировка. Было больно - я ведь сам себя колол. И тут я понял, что больше вопросов не будет. Потому что это было такое доказательство! Ну, спор я выиграл, но одновременно и проиграл, потому что я теперь не мог их попросить, чтобы они мне ее показали. Я-то ее не видел. Так с этой татуировкой и ходил, потом хотел избавиться, но вдруг стало страшно. Ведь это как будто от детства отказаться. Вот так лет сорок восемь я с ней хожу".
...
За живых пьют бесконечно. За мертвых - пьют как за живых. "Как мы выпьем сейчас за покойного, так и нас помянут, когда мы уйдем". И каждый хочет, чтобы помнили. И наливает до краев.

Вахтанг Кикабидзе: "Очень близким другом нашей семьи был замечательный актер, гениальный рассказчик - Зиновий Гердт. Когда он приехал с творческими вечерами в Тбилиси, он каждый день был у меня в доме. Как-то я взял его в ресторан за город. Когда мы вошли во дворик, увидели там дядю Гоги, шарманщика. Дяде Гоги было уже за 80. Я знал его с киностудии - его часто снимали в массовке. Потом он исчез, и я не видел его года два. И вот сидит Гоги. Перед ним шарманка, на шарманке платочек,  стоит бутылка вина и какой-то суп. Похмеляется. Выглядит плохо.

Гоги увидел меня, обрадовался. Я говорю - дядя Гоги, это мой друг, дядя Зяма. Он-то не знает, кто такой Зиновий Гердт. В кино Гога не разбирался. И вдруг Зяма присел и на что-то смотрит: а на шарманке монеты висят старинные.

Я спрашиваю: "Зяма, ты знаешь, что это такое?". Он говорит: "Это древнейшая римская монета. Очень дорогая". Дядя Зяма в нумизматике разбирался. Мы сели, обедаем, час, полтора, и тут заходит уже выпивший Гога, и говорит: "Буба, а я разве не должен сыграть дяде Зяме что-нибудь?"Я говорю: "должен". И он начал петь: "бродяга судьбу проклиная".  А когда закончил песню, монетку эту оторвал, и говорит: "это дяде Зяме от дяди Гоги. И положил монету на стол.

Зяма говорит: "вы вообще знаете, что это такое?" А Гога ответил: "я все знаю, дядя Зяма, я все знаю". И ушел. Зяма был такой счастливый, и когда мы вышли он хотел Гогу поблагодарить. Но не успел. Мы начали его искать, но Гоги уже не было. Я спросил где он, и мне сказали, что он каждый день ездит к сыну на кладбище. Поговорить.

Это любимый киноэпизод Вахтанга Кикабидзе. Здесь, говорит актер, он больше всего похож на себя настоящего.

Вахтанг Кикабидзе: "Когда в финале он несет ребенка в люльке. Идет по снегу и вдруг ребенок начинает плакать. Он не знает, как его успокоить.

А у него в кармане пробочник лежит - он же выпивоха. И когда он дает ребенку пробочник - тот замолкает. А герой думает - мужиком вырастешь настоящим! Раз ты среагировал на пробочник! Вот то это мое...

Буба больше не снимается в кино. Говорит "меня испортил Данелия. Сниматься в плохих фильмах я не хочу". Сценарии про братков, воров и проституток ему не интересны. Большую часть своего времени он дает концерты в странах бывшего СССР. Еще зарабатывает на рекламе ресторанов и виноградной водки.

Вот уже несколько лет Кикабидзе пишет мемуары. Обещает закончить книгу к концу года. Год заканчивается. Воспоминания - нет.

Ансамбль Орэро, в котором начинал Буба, существует по сей день. Мальчишки уже не гастролирует по всему миру - нету денег. Но зато его последователи учатся петь и импровизировать. С этого начинал и Кикабидзе.

Это тот самый дворик, где вырос Буба.  На балконе с видом на воспоминания живут бывшие его соседи.

Нельзя отпустить гостя не поставив на стол лучшее, что есть в доме - ведь гостя посылает сам Бог.

Подают хачапури - с двойной порцией солоноватого, ароматного, топленого сыра.

Старушка Цицо колдует на кухне. Тина выносит бокалы.

Красотка Нели, которая в молодости была похожа на Одри Хепберн, бежит переодеваться в лучшую шубку. Нели - бывшая актриса и старинная подруга Бубы, прожившая свою жизнь в другом квартале, она перебралась жить в дворик, где рос Вахтанг Кикабидзе. Все они ждут Бубу. Но Буба не придет. Он поет в другом месте.

Оставшиеся - живут воспоминаниями о том, что было на другой стороне. А по ту сторону итальянского дворика - мертвые каркасы советского долгостроя. И эшелоны воспоминаний.

Вахтанг Кикабидзе: "Я  привык к маленькому пространству с детства. Я вообще могу на стуле жить, всеядное существо, не капризное, люблю когда много еды, сам мало ем.. С детства это, наверное, с голодухи осталось...

У меня была мечта, что бы был дом, чтобы был двор, было дерево, чтобы жена поливала цветы, внуки собирались. Чтобы все в этом доме помещались.

Когда мы, наконец, выстроили новый дом - я не смог в нем заснуть. Три месяца каждый день уходил в маленькую комнатушку и там спал. Наконец они сообразили, напоили меня сильно и я тогда первый раз уснул".

"Виноградную косточку в теплую землю зарою,
и лозу поцелую, и спелые гроздья сорву,
и друзей созову,
на любовь свое сердце настрою...
А иначе зачем на земле этой вечной живу?

Собирайтесь-ка, гости мои, на мое угощенье,
говорите мне прямо в лицо,
кем пред вами слыву,
царь небесный пошлет мне прощенье
за прегрешенья...
А иначе зачем на земле этой вечной живу?

В темно-красном своем
Будет для меня будет петь моя даль,
в черно-белом своем
преклоню перед нею главу,
и заслушаюсь я,
и умру от любви и печали...
А иначе зачем на земле этой вечной живу?

И когда заклубится закат,
по углам залетая,
пусть опять и опять предо мною
плывут наяву
синий буйвол,
и белый орел,
и форель золотая...
А иначе зачем
на земле этой вечной живу?"