Back to USSR [ Редагувати ]
Статью депортированного из Беларуси журналиста с украинским гражданством Михаила Подоляка опубликовали в своем свежем номере "Столичные Новости".
Белоруссия - страна специфическая и опоздавшая. В ней все как в доброе советское время. Разве что масштаб поменьше и амбиции поскромнее. Ее президент Александр Лукашенко не раз публично признавался в желании "восстановить империю". Чтобы иметь возможность стучать лаптем по ооновской трибуне...
В Белоруссии у времени иное течение. Уникальный мир, где все белорусы вертятся сегодня вокруг своего "красного солнышка" - Александра Лукашенко. История страны переписана, и начинается она теперь с теплого июньского вечера 1994 года, когда этот сельский парнишка стал первым (и пока единственным, хотя два срока уже прошло) президентом суверенной страны. Жизнь Белоруссии - это будни, свершения, подвиг и легенды Александра Лукашенко. Сам бацька как-то признался, что в стране сегодня нет достойных людей, кому он мог бы передать бразды правления. Отсюда, вероятно, должен последовать вывод: быть Лукашенко президентом пожизненно.
Он кажется умным и толковым парнем. Много говорит, много ездит, много обещает. Если вы (гражданин суверенной Украины) путешествуете транзитом через Белоруссию и все еще тоскуете по той самой докторской колбасе по 2 рубля 20 копеек (советских денег, разумеется), вам этот парень понравится. Но если вы живете в Белоруссии чуть больше одной транзитной недели, рано или поздно вы поймете, что даже из целой страны, сонно раскинувшейся на болотистых лугах почти в центре Европы, можно сконструировать огромный советский колхоз с пьянством и бардаком. За 16 лет, прошедших с тех пор, как юный мальчик вступил на землю еще советской Белоруссии в надежде стать кем-то, и до того рокового дня 21 июня 2004 года, когда меня, уже немного известного белорусского журналиста, депортировали из страны, я увидел всю ее историю. В Белоруссии был всплеск свободы в начале 90-х годов. Потом наступило жестокое похмелье 1994 года, когда к власти пришел нынешний президент. И наконец, начался медленный закат, который приведет к вырождению белорусской нации. Если, конечно, Лукашенко останется президентом и после 2006 года.
Белоруссия так и не сумела найти собственную нишу на новой мировой карте. А потому повторяет однажды пройденный кровавый путь. Происходящее в стране сейчас - это классический театр абсурда: пионерские галстуки, идеология и политчасы на предприятиях вместо зарплаты, штатные политруки, скидки на ночные дискотеки для членов "комсомола" (Белорусского республиканского союза молодежи) etc. Если бы в этой стране не исчезали политические оппоненты, а лидеров оппозиции не сажали бы в тюрьмы сначала на 10 дней, потом на 10 месяцев, можно было бы рассуждать о постмодернистских особенностях современной белорусской психики. Но реальность убивает виртуальность - в Минске пользуются популярностью только штрафы, аресты, запреты, депортации.
Итак, что же такое "немедленная депортация под усиленным конвоем офицеров КГБ"? Когда-то я запоем читал книжки о советских диссидентах - смелых людях, не боявшихся протестовать против ввода советских танков в Прагу в 1968 году или против расстрела рабочих в Новочеркасске в 1962-м. Их силой вырывали из обычной жизни и, не дав времени попрощаться с семьей, высылали за пределы СССР. Не думал я, что в 2004 году меня постигнет та же участь. Хотите почувствовать мои ощущения? Представьте, что вы идете по обычной городской улице. Обычный день, обычный маршрут, обычные будничные проблемы. И вдруг вас хватают, сажают в автобус с зашторенными окнами, пересаживают в поезд с такими же зашторенными окнами и везут в неизвестном направлении. Восемь часов пути держат в неведении, и только на белорусско-украинской границе вы узнаете, что Чернигов в 70 километрах. Затем вас отпускают - без денег, без связи, без права задавать вопросы.
Не верится, что в 2004 году возможно подобное? Я и сам долго был уверен, что всем этим советизмом в самом примитивном виде мы уже переболели. Я ошибался. У страха нет времени и нет истории.
Меня выбросили из страны поспешно и пугливо, не дав даже обязательных 24 часов на сборы. В семь утра 10 человек ворвались в наш дом. Жена у меня молодец - как воробышек на стаю воронов бесстрашно бросилась. У ребят все было тщательно продумано. Включили видеокамеру. (Интересно, что это за извращение такое - наблюдать за тем, как сонному, полуодетому человеку суют под нос корки "подполковника КГБ РБ Лайши И. И."?) Моему смелому воробышку дали полчаса на то, чтобы собрать мне вещи.
Вы спросите: а как же обязательные юридические процедуры - предварительное уведомление, приглашение украинского консула, вразумительное пояснение причин депортации? Никак. Столь отвратительному поведению КГБ есть два объяснения. Первое: кое-кому очень хотелось напугать журналиста Подоляка, а потом это записать на видеопленку и крутить по национальным телеканалам (или в приватном видеосалоне для первых лиц государства). Второе объяснение еще проще: демонстрация силы ради психологического давления на семью, друзей, коллег. Решение о депортации принималось в течение двух дней. Общеизвестно, что в Белоруссии законы нарушать можно, но только с санкции президента Лукашенко. Алгоритм решения "проблемы журналиста Подоляка" выглядит в таком случае просто: некто (допустим, первый заместитель председателя КГБ Степан Сухоренко) доложил президенту о том, что Подоляк в одиночку почти разрушил их уникальную "государственную систему". Тот психанул, а когда был предложен план депортации с соблюдением всех формальных процедур, в ответ заорал: "Гоните его без всяких законов! Кто он такой, чтобы в моей стране порядка требовать?" Моя судьба была решена за пять минут. Но это еще "хорошее" решение, ведь альтернативой ему была тюремная отсидка (бессрочная) или политическое исчезновение (вечное).
Я - обычный журналист (но теперь - угроза "национальной безопасности Республики Беларусь"). Слишком настырный - это точно. Не люблю слащавых мажоров, не умеющих даже складно свои мысли формулировать, а таковых в нынешнем Минске полно. Героями публикаций еженедельника "Время" являлись первые лица государства - фавориты президента, которым было даровано негласное право контролировать целые отрасли (нефтяной, рыбный, сахарный, металлический, тракторный, газовый и прочие рынки), а также создавать посреднические компании и зарабатывать неплохие деньги (не забывая отчислять процент в так называемый внебюджетный фонд президента). Их не так много, но каждый из них возглавляет свой собственный "клан". Тозик (председатель комитета госконтроля, владелец всего финансового компромата), Шейман (генпрокурор РБ, получивший юридическое образование уже после назначения на высокую должность), Ерин (председатель КГБ), Латыпов (глава президентской администрации), Журавкова (экс-управляющая делами президента, препровожденная в следственный изолятор по обвинению в крупных хищениях), Коноплев (вице-спикер парламента, друг детства президента), персонажи помельче. "Время" не хотели печатать в Белоруссии (несмотря на официальную регистрацию газеты), поэтому 30 тысяч экземпляров (огромный тираж для независимой газеты) мы делали в Смоленске.
Легальная газета печатается за границей и не может распространяться в государственной сети распространения (а иных в РБ просто нет) - такова свобода по-белорусски. Потом ее читают люди, уставшие бояться. У белорусских чиновников с каждым номером "Времени" нарастал страх, ведь лукашенковская система управления комфортно чувствует себя только в безальтернативной среде. А тут появляется нечто, раз за разом изящно переигрывающее большой агитпроповский аппарат официального Минска. И это в стране, где круглосуточно звучат бравурные марши об успехах очередного хлебороба (чтобы вручить ему призовой автомобиль, а уже через месяц посадить в тюрьму вместе с председателем колхоза за приписки и фальсификации).
Жить в Белоруссии сегодня - это как читать газету "Правда" в советское время: коммунизм уже наступил, но только не в вашем городе. Вот и в белорусских официальных газетах сплошная патока: мы уже лучшие на просторах СНГ, а может быть, даже Европы. В качестве негативного фона, который оттенит "белорусское политико-экономическое чудо", - неудачливые Россия и Украина. В центре успеха - "народный герой" Лукашенко. Он - во всех телевизионных программах, даже если целый день играет в хоккей. Красивый и статный мужчина - так и хочется поверить в его недюжинные таланты. Увы, он не рыцарь, а всего лишь простой деревенский парень, волею случая оказавшийся у власти. Он понял, что может стать великим имитатором, а для этого надо избавиться от любой конкуренции. За считанные годы в Белоруссии почти перевелись независимые газеты, а все политики (кроме придворных фаворитов) либо арестованы, либо выдворены из страны. И все же страх у президента остался. Срок его полномочий неумолимо движется к завершению. Разве права отдельного (украинского) журналиста могут волновать президента в столь напряженной ситуации?
