Тайны советского дефицита. "Ширпотреб" [ Редагувати ]

Первый совесткий внедорожник для массового потребителя - горбатый запорожец - всегда стоил как тысяча бутылок водки, да и пользовался не меньшим спросом. Впрочем, был куда большим дефицитом.

Телевизоры "Березка" - пионеры цветного телевизоростроения, детище конвенции и побочный продукт стратегического ракетостроения. Первые конструкторы этих телевизоров - самые настоящие ракетчики, как никак выпуском "березок" занималось самое секретное ведомство в Советском союзе...

Холодильники "Минск" - первые, в которых использована революционная технология - магниты в резиновом уплотнителе дверцы. Минск легко открывается и плотно запирается безо всяких усилий. За создание "Минска-4" самого изящного в серии - один из создателей даже награжден ценным подарком - автомобилем! А главное - "Минск" очень подходит по размером для малогабаритных советских квартир.

Маяк

Это обычные граждане знали завод "Маяк" по его радиоприемникам, стереомагнитофонам и дефицитным первым двухкассетникам. А узким специалистам он был известен как предприятие номер 356, производившее электронное оборудование для военных целей. Практически вся бытовая техника СССР выпускалась исключительно как побочное производство оборонной промышленности. Каждое предприятие, выпускавшее детали для ракет, танков и самолетов должно было "в нагрузку" производить и товары широкого потребления. Телевизоры, радиоприемники, магнитофоны.

Галина Белоконенко: "Він випускав і головки для ракет і для подводних лодок і випускались для самольотов. Такі всі закази шли, а випускали те саме. Тому коли завод перейшов сюда, він називався 356 предприятіє, под номером шов, а тоді коли начали випускать магнітофони його начали називать "Маяк". Это телевизионный сюжет о бригаде Галины. Саму она съемку пропустила - как раз была в командировке. И сюжета - тоже до сих пор не видела...

Галина Белоконенко: "Цей двохкасетнік действітєльно класний. У мене ще був бобіний, я не знаю де його діла, той тоже був такий, ну цього двухкасетніка замінить. Я думаю, що зараз апаратура нова, сильна все, но  цей двох касетнік, він видержує все. От буває так запутається лєнта, що наверноє в імпортному не знаю, що робити, а так я оборвала , витянула, обрізала і опять грає.  За всі годи. от скільки він у мене 25 год, я не разу не міняла головки ні разу".

О том, что именно выпускает завод кроме бытовой аудиоаппаратуры, Галина Белоконенко, проработавшая на заводе 43 года, могла только догадываться. А создавали в этих цехах, например, системы, которые могли обнаружить неполадку в истребителе прямо в полете и голосом сообщить пилоту о возникшей проблеме. Тем не менее, даже честных создателей ширпотреба при приеме на работу проверяли наравне с сотрудниками военных цехов...

На то, что завод имеет стратегическое назначение, указывали не только дотошные проверки, затрагивавшие всех родственников, но и те уж очень комфортные условия, которые были организованы для обычных рабочих.

Галина Белоконенко: "І поліклініка була і столова, і кафетерій, і бар. У кожному цеху буфети були хороші, в кожному великому цеху".

Если бы этот завод производил только магнитофоны, в нем, конечно же, не было бы таких раскошных буфетов... Впрочем, во все детали были посвящены единицы. Многие из тех, кто делал что-то непосредственно для военных нужд, и не подозревали, над чем именно они работают.

Госплан УССР

В отличие от союзного госплана, здание которого полностью реконструировали, Харьковский дом государственной промышленности сохранился в первозданном виде.  Вплоть до интерьера. Госплан - ключевое ведомство в советской экономике! В бесчисленных кабинетах решают не только, что производить и в каких количествах, но и сколько должны стоить товары народного потребления. Причем, цена устанавливается не столько из экономических соображений, сколько их политических? Товары должны быть доступными для граждан. Именно здесь кроется одна из причин возникновения дефицита: в целом у людей денег было больше, чем товара.

Кондрат Терех, министр торговли СССР: "Эту лестницу в престижном здании в сердце Москвы возвели специально для Анастаса Ивановича Микояна. Чтобы ему было удобнее подниматься в свой кабинет. Микоян был министром внешней торговли СССР с 38-го года, а с 53-го - и внешней и внутренней. А Кондрат Зигмундович Терех - был последним министром торговли Совесткого Союза".

Так случилось, что Терех и сегодня работает в своем министерском кабинете. Теперь здесь уместился целый офис с несколькими комнатами и приемной. Министр Торговли СССР - всем министрам министр! Ведь именно к нему  обращались все прочие высокопоставленные чиновники, когда нужно было ...достать дефицитный товар.

Дефицит уравнивал всех - от простого рабочего и до министра: и тем и другим нужно было что-то доставать. Только министр мог достать все и быстрее. К примеру, икру - просто в кремлевском буфете. Но вот приобрести автомобиль или какую-нибудь другую технику без своего - министерстерского - блата не мог даже чиновник. И здесь без министра торговли - никуда.

Кондрат Терех, министр торговли СССР: "Были недостаток электротехнического товара высокого качества и так далее, телевизоры, радиоприемники особенно японского производства ганялись. Я честно скажу, что для меня был очень трудный участок работы, потому что я получал сотни звонков от своих коллег, помоги купить телевизор, помоги купить машину, и вроде отказать министр министру это очень сложно, а как он у меня в кабинете не стоит. Я вынужден был искать какие то пути, через так называемую секцию, которая в универмаге существовала,  где дефициты концентрировались, ну как-то помочь человеку купить этот телевизор".

В дефиците были не только кулинарные деликатесы, но и импортные товары широкого потребления, но и все, так называемые товары длительного пользования - стиральные машины, холодильники, телевизоры и прочее. Отдельная проблема - достать качественную мебель.

У Кондратия Зигмундовича - типичная министерская квартира. Здесь по сей день - советская мебель. Но основное отличие этой советской мебели - Кондрат Зигмундович покупал ее не в магазине. Эту спальню министр торговли купил на одной из региональных выставок, где мебельщики отчитывались перед высокими гостями Москвы. Качество таких "выставочных" экземпляров было, конечно же, безупречным. В свободной продаже их было практически не достать.

Анатолий Джума, генеральный директор мебельного объединения: "Если наше, то оно должно быть не качественное , если обнаруживали, что наша продукция хорошая , добротная, то удивлялись , но почему, должен быть какой-то изъян. Тогда были совершенно другие запросы, тогда только- только начинали выходить из коммуналок, тогда квартиры были малогабаритные, хрущевки, как правило, ну тем не менее, люди были довольные и довольствовались тем, что есть".

Дефицит хорошей мебели в СССР был всегда, как впрочем и дефицит просто мебели. Первые образцы раскладных кресел и диванов появляются только в 60-х. Чудо-мебель производит фурор. Двуспальные кровати - в СССР извечная экзотика. Их практически не выпускают, разве что по заказу. Желающие спать на широком ложе довольствовались полуторками или поставленными рядом двумя односпальными кроватями. Даже на  качественную отечественную мебель - очереди, порой - многомесячные. Счастливчики, получившие право приобрести вожделенный диван часто понятия не имеют, какого он будет цвета - мебель заказывают вслепую и берут, что есть.

Анатолий Джума, генеральный директор мебельного объединения: "Было такое, что запакованное покупали, но покупали по образцам. Значит в магазине были образцы и по этим образцам покупали, правда это не всегда совпадало. Если это мягкая мебель, так обивка не всегда совпадала как образец. А очень просто могли так покупать, если надо, так покупали, потому что другой возможности не было".

Одно из главных качеств, которым должна обладать советская мебель - она должна помещаться в советскую квартиру, все остальное - вторично.

Анатолий Джума, генеральный директор мебельного объединения: "Это было по сути серия постройки хрущевских квартир. Значить  в 70-е годы в мебельной промышленности только начинали появляться термины, набор, гарнитур. А до этого были единичные изделия, потому что понятие стенки, надо было иметь место под эту стенку, куда ее поставить".

Пр этом, ни одно предприятие изготовитель мебели не может самостоятельно решать, как будет выглядеть их мебель. Схема утверждения любой новинки настолько сложная, что сдерживает фантазию творцов уже сама по себе.

Анатолий Джума, генеральный директор мебельного объединения: "Ну для того, что бы сделать что то новое, это была значит целая процедура, это надо было готовить опытные образцы , затем эти образцы  должны были проходить технические испытания, значить их испытывали во всех направлениях в плоть до разрушения, сколько они могут выдержать циклов и так далее, затем нужно было иметь значит техническую документацию, которая разрабатывалась соответственно с действующими гостами".

Плюс ко всему мебель должна быть дешевой! Цены утверждают в верхах. Все, что при этом выходит еще и качественным - дефицит. Впрочем, такие проблемы не только у мебельщиков.

Госпром

На этом  здании каким-либо "излишествам" места нет. Если не считать сам размах, с которым оно построено. Это самый масштабный проект молодого советского государства. В тогдашней столице УССР Харькове в 1925-м году было решено воздвигнуть здание-гигант общей площадью около 70 тысяч квадратных метров - дом государственной промышленности.

Среди присланных со всего союза предложений победил проект ленинградских архитекторов, который почему-то назывался "Незванный гость". Романтический конструктивизм - так назвали этот архитектурный стиль. Внешне здание должно было напоминать фабрику, или завод. Но в то же время - являться дворцом промышленности.

Гигантское сооружение возводили вручную. Из технологических средств были доступны только лошади. Тем не менее, проект завершили за два с половиной года - рекордные темпы. Феликс Дзержинский лично несколько раз приезжал на стройку, чтобы убедится - строительство завершится в сроки... На подобные проекты в СССР средств не жалели никогда - в стране  должны быть подобные символы промышленной мощи и технического прогресса.

Другое дело - строительства жилья. Его нехватка приводит к возникновению уникальных - исключительно советских - жилищных стандартов. В средине 50-х начинается так называемая борьба с архитектурными излишествами. Тогда же в стране масссово строят простые пятиэтажки с  маленькими квартирами: совместный санузел, крохотная кухня, не выдерживающая критики шумоизоляция - вот основные признаки классической хрущовки. Новостройки плохо сохраняют тепло, квартиры в шутку называют "хрущевскими холодильниками". Семь квадратных метров на человека считаются нормой!
Именно размеры жилья становятся одним из главных факторов, влияющих на дизайн советской бытовой техники и мебели.  В проектировании последней принимают участие даже архитекторы - консультируют мебельщиков - что влезет, а что - нет.

Это - кадр одного из немногих критических документальных фильмов совесткой эпохи. Речь об отдельных недороботках промышленности на фоне многочисленных успехов. Главные герои - семья сталевара-передовика Амелина - отца Александра.

В самых престижных показах мод за границей СССР регулярно производит фурор. Западные газеты то и дело пишут что-то вроде такого: "Развеян миф о серости советской моды!". Впрочем, это не мешает отечественному производителю наводнять магазины образцами совсем других коллекций.

Хороший трикотаж в СССР - в дефиците. Имеющийся в наличии - не моден, простоват, линяет при первой же стирке. У советских спортивных костюмов неизменно вытянутые коленки - это явление настолько неизбежно, что уже не воспринимается как недостаток.

Изобилие цветов - было немыслемым в советское время. Никаких серьезных разработок в этой отрасли просто не велось. В то же время стандарты производства - были доведены до абсурда.

Фильм о недоработках, конечно же, должен быть сделан на совесть. Поэтому показывать настоящую кухню сталевара-передовика в фильме не стали - туда с трудом уместилась телеаппаратура. А показывать, что в кухне рабочего-труженика негде развернуться - негожу. Поэтому эти кадры снимали на киностудии Довженко в Киеве, куда Амелиным пришлось специально приехать из Харькова. Комната Александра - тоже снималась в студийном павильоне.

О чем должны быть советские документальные фильмы - решали местные партийные ячейки. В любом случае, главной задачей документального искусства было создавать позитивный образ (страны, труженика, предприятия, села и т. д.). Привестствовлись кадры, изображавшие счастливых детей. И - счастливых взрослых, как на работе, так и на отдыхе. Позитив должен был быть во всем! На бумаге дефицита в СССР просто не существовало! На самом деле, совсем не было его разве что для министра.

Кондрат Терех, министр торговли СССР: "Зарплата министра торговли советского союза 800 рублей была, депутатских, когда избрали в депутаты Верховного совета СССР, еще было 200 рублей, еще было 1000 рублей. Последняя зарплата перед развалом была 1700 и все... За министром была закреплена машина "Чайка". У меня дефицита не было. Да я хотел, что бы все купили то, что я могу купить ...".

Телевизоры "Березка" - самые секретные совесткие телевизоры. В том смысле,  что производство "березок" курирует самое засекреченное ведомство СССР - Министерство Общей Промышленности. Эта структура с неказистым названием отвечала за выпуск ракет. В том числе и ядерных ракетоносителей. Ведущий конструктор "Березки" - Владимир Галущенко - до телевизоров занимался изготовлением систем наведения. "Березки", как и вся советская быттехника - побочное производство. Но утвердить новую модель телевизора - почти так же сложно, как новую ракету - сказывается специфика ведомства. "Березки" - надежны. При этом - громоздкие и тяжелые - некоторые модели взрослому человеку не поднять в одиночку. Зато горят эти телевизоры только от чрезмерной любви потребителей - счастливые владельцы заботливо накрывают телеприемкники салфетками или платками - чтобы на садилась пыль. А те - перегреваются, плавятся и загораются.

Владимир Галущенко, ведущий конструктор: "Был такой случай в моей практике, когда возвратили телевизор, сгорела квартира.  И вот комиссия, которая там работала и я в том числе, я  посмотрел телевизор вроде кожух расплавлен, но внутреннего возгорания не видно, я попросил включить телевизор . Включили, и он работает, после этого, единственное, что было ясно, телевизор по всей видимости был закрыт салфеточкой, что привело к оплавлению заднего кожуха и возгоранию. Но сам телевизор просто так не мог загореться, потому что он был рабочий" .

В советскую эпоху не сушествовало слова "дизайн". Говорили - "внешний вид". Внешний вид - не главное. В товарах народного потребления важнее надежность и функциональность.

Виталий Усатенко - дизайнер. Тогда такого слова тоже не было и его называли "художник-оформитель". Именно от этого человека зависело, как будут выглядеть телевизоры "Березка".

Никакой аппаратуры, кроме телевизора, в советской квартире, зачастую, и не было. Единственными соседями телеприемника могли оказаться только шкаф да тумбочка.  Отсюда особенности дизайна - телевизор не должен выделяться на фоне мебели. Лакированная отделка непременно под дерево, плоская поверхность сверху - можно что-нибудь ставить. Любые отклонения - только в порядке экспериментов.

Создатели "Березок" гордились качеством отделки своих телевизоров. Еще бы! Они - первые в СССР стали использовать вместо обычных красок... импортные!

Кондрат Терех, министр торговли СССР: "Конечно, хотелось иметь и японскую "соню" и так далее и видеомагнитофон. Кстати, видеомагнитофон я, по-моему, приобрел уже будучи председателем верхов союза, а так не было. Во-первых, не было где купить, а, во-вторых, денег у меня не было".

Степан Войнелович не министр, но денег у него тоже не было. Не то, что на японскую "соню", а и на отечественный холодильник "Минск". Это при том, что он тридцать лет делал "Мински" в прямом смысле - своими руками. Степан Николаевич создавал прототипы холодильников из дерева, и проверял, насколько придуманные художником формы - удобны. Это ему спасибо если ручка у "Минска" удобна и отделения удачно расположены. И ему же - если морозилка плохо закрывается и на полки ничего не влезает. "Мински" считались хорошими холодильниками, и даже работники завода, имевшие право купить их вне очереди, тоже ждали - в очереди среди работников завода. У Степана Николаевича хватило денег только на мотор от холодильника. Зато все остальное он сумел сделать сам - из дерева. Вот и стоит у него на даче еидинственный в своем роде работающий деревянный холодильник. Стоит уже 30 лет!

"Мински" бывают шумноваты в работе, зато бесшумно закрываются - именно на них в СССР впервые опробована технология магнитной дверцы, которая очень скоро станет повсеместной. Один из главных конкурентов - холодильник "ЗИЛ" - разбит наголову. По сравнению с "Минском" он морально устарел.

Степан Войнелович, модельщик по дереву: "Многие новшества минских разработчиков не прижились. Например, холодильник, у которого вместо морозилки - так называемая теплая камера".

"Минск-7" выпущен совсем уж небольшим  тиражем - всего 2000 штук. Камеру не оценили. А вот  скромные габариты минских холодильников пришлись покупателям по душе. "Минск-4" - самый изящный из них - становится бестселлером. Вроде и большой холодильник, и помещается в любую кухню. За создание столь совершенной модели Степана Николаевича даже наградили. Когда он ехал на награждение в Москву, то мечтал, что ему подарят цветной телевизор. Но подарок оказался куда более ценным - он практически делал скромного труженика представителем отдельного класса. Тут и на холодильники очередь, а за этим можно было всю жизнь стоять - не достояться. Холодильных дел мастера наградили персональным "Москвичем"!

"Москвич" никогда не считали лучшим советским автомобилем, зато - это первая в СССР машина массового потребления. "Волги" и "Победы", которые выпускают до него - скорее машины для избранных. Впрочем, легковушек в Советском союзе не хватает всегда. Тяжелая промышленность сосредоточена на выпуске совсем других - более нужных - автомобилей.

Массовость того же москвича тоже - весьма условна. Машины распределяют сверху и только за особые заслуги. Специалисты госплана решают, какие автомобили нужно произвести, по какой цене и сколько. Далее - машины распределяют по предприятиям. Ничего похожего на автосалоны в стране нет. Зато предприятие может предоставить право на покупку передовикам производства. Поначалу на автомобиле даже нет очередей - их слишком мало. Возможность купить авто в порядке очереди появится только в 70-е годы. Предложение будет все еще определятся не спросом, а госпланом, но после появления автомобилей станет больше...

Это самый доступный из совестких автомобилей. "Запорожец" всегда стоил как тысяча бутылок водки - 1800 рублей, когда водка была по рубль восемьдесят, 2100 - когда по два десять. Но вот у отца "запорожца" - конструктора Виктора Лымаря такой суммы никогда не было. В советское время он себе машину вообще так и не купил. Но "запорожцы" любит как родных детей.

Запорожскася малолитражка между тем, не так проста, как может показаться. По сути, это первый советский внедорожник для рядовых граждан. У Запорожца нет полного привода, но задние колеса, крепко прижатые к земле расположенным сзади двигателем, способны протолкнуть автомобиль по самому разбитому проселку.

Запорожец не похож ни на одну машину в СССР - двигатель - как тогда шутили - лежит в багажнике, двери открываются так, что в движении их может оторвать. Зимой перед дальней дорогой ветровое стекло натирают солью - иначе из-за несовершенной системы отопления оно замерзает.

Для бывшего директора завода "ЗАЗ" Степана Кравчуна такой запорожец - несбыточная мечта молодости. Когда-то ему предложили без очереди приобрести любой автомобиль, но "горбатые" запорожцы тогда уже сняли с производства. Теперь директор автосалона ездит на дорогом японском авто. Но из старенького запорожца хочет сделать эдакий представительский автомобиль для деловых встреч. Через несколько лет после появления модели генсек ЦК КПСС Никита Хрущев сгоряча назовет малолитражку "консервной банкой". Этот эпитет руководство завода воспримет, как прямое указание снять модель с производства - горбатый продержится еще несколько лет, но славы первого микровнедорожника не затмит никто.

 
Кондрат Терех, министр торговли СССР: "Не взирая на профиль работы предприятий , каждое предприятие, должно было выработать товаров народного потребления на рынок на рубль заработной платы, не важно - ты выпускаешь самолеты, трактора, автомобили - ты должен найти производство  необходимых товаров и произвести на рубль заработной платы. Эти цифры записывались, проценты были высокие, я помню оборонному комплексу 36% и так далее. Поэтому цифры были сбалансированы, под них решались вопросы о повышении пенсии, зарплаты, денежная масса росла, а товара на рынок не хватало".

На бумаге количество товаров, которые производятся в СССР, соотвествует количеству товаров у населения. Но только на бумаге! На деле и цифры были меньшими и товаров, которые предназначались для граждан, а не, скажем, для армии, выпускалось недостаточно.

Госплан УССР занимал большую часть гигантского сооружения. После распада союза такое большое здание оказалось просто не нужным. Здесь множество учреждений, но часть помещений - пустует.

В 80-е годы зарплаты в СССР в среднем колеблятся от 150-ти до 450-ти рублей. Зарплата молодого инженера - 120. Проезд в трамвае стоит три копейки, в троллейбусе - 4, в метро - 5.  Квартплата за стандартную двушку - до 10 рублей. В дефиците качественная советская обувь, сантехника, кафельная плитка, телевизоры, холодильники, автомобили и все импортное - неважно, что именно. Большой цветной телевизор стоит порядка 250-ти рублей, холодильник 400-500. Очереди на то и другое  - о пары месяцев до нескольких лет.

Очередь на машины измеряется только в годах. Автомобиль "Запорожец" стоит уже 4 тысячи сто рублей. Это по-прежнему 1000 бутылок водки - за бутылку "Пшеничной" дают 4.12. И то и другое за последние20 лет подорожало в три с половиной раза. Официально инфляции в СССР практически  нет. На самом деле, рубль стремительно дешевеет. Цены утверждает государство и они остаются неизменными или почти неизменными. Но товаров не хватает все больше. Впрочем, дефицит давно уже стал чем-то привычным, практически неотъемлемым от повседневных проблем.