Его называли "талисманом Тарковского" [ Редагувати ]

Олег Вергелис, "Киевские Ведомости"
Здесь, дома, в Киеве, сегодня если кто и помнит о Гринько, то это жена - замечательный человек и тонкая женщина Айше Рафетовна Чулак-Оглы...
Когда я впервые попал в этот дом (недалеко от площади Победы), то об актере напоминало все - вещи, портреты, силуэты. Почти музей. Ей одной содержать и оплачивать немаленькую эту квартиру было невмоготу. Пенсия мизерная. Помощи со стороны никакой. Брат далеко, в Израиле. Но она, живя едва ли не на хлебе и воде, буквально цеплялась за каждый квадратный метр, за каждую стену. Не хотела отпускать память. И не соглашалась ни размениваться, ни переезжать. Потому что в этом доме он прожил последних четыре года и был с нею счастлив...
"Его все любили. Квартира, этаж, весь дом, а с годами - улицы Горького и Красноармейская, с их гастрономами, газетными киосками, баней... Мой прежний старый дом - мой добрый родитель - перестал насмешничать, будить и баюкать, но дверь его всегда была распахнута: наши появления в Киеве были мимолетными", - пишет в своих очень личных записках, адресованных только ему, Айше Рафетовна. Из этих мимолетных встреч собственно и состояла их жизнь.
Хотя бы этот мимолетный слайд. Они обживают свой угол в коммунальной квартире. Само собой получается, что их "квартирантом" в этом доме становится... вешалка. "Высокая, с тонкой талией, она почти не мешала и, скорее, была похожа на стройное цветущее дерево, на ветвях которого распускались все новые бутоны: Колины шапочки, кепочки, шляпки и шляпы", - вспоминает Айше. Очевидно, было что-то сказочное в этом "персонаже". Вешалка словно обладала душевными качествами. И будто сказочное дерево она год от года "плодородила" то летними, то осенними, то грузинскими кепочками. Имелись шляпки с круглыми полями и полями загнутыми. А то шляпы сказочные: "шапокляк", "котелок", цилиндр, канотье. Позже на этих "ветвях" "расцвели" серьезные шляпы из зарубежных стран - Норвегии, Чехословакии, Германии... Гордостью дома считалась шляпа ковбоя. "Была еще одна шляпа - "стейтсон". 40 см в длине поля, 34 см в ширине, цвет - беж, она врезалась в гущу остальных шляпчонок, выталкивая и сметая их, как неистовый ковбой, но, прильнув к Колиной голове, была покорной, будто понимала - кому как не ему носить ее"...
Очередной слайд перенесет в Киев, в канун переломной для него встречи. Они только вернулись из гастрольного тура (Гринько много работал на эстраде, Айше - замечательная скрипачка) и решили отдохнуть. Николай Григорьевич обожал рыбалку на Днепре. Это было для него вожделенное место, особенно после изнуряющей работы. К тому же, по словам жены, и рыбаком был хорошим: "Правда, чаще "ловил" рыбу в основном в комнате: разматывал леску, наматывал ее на несметное количество катушек, ремонтировал спиннинги".
Собрав рюкзаки, он уезжает рыбачить на Днепр. И именно там его настигает нежданный гость - режиссер "Мосфильма" Георгий Натансон, которого Андрей Тарковский попросил найти Гринько. "Без него не возвращайтесь!" - якобы велел Андрей Арсеньевич. Так Гринько попал в "Иваново детство" и стал впоследствии "талисманом Тарковского": без Николая Григорьевича не обходилась практически ни одна картина гениального режиссера.
А на этом слайде - портрет Антона Павловича... Гринько. Его сходство с Чеховым было невероятным. Однажды он летел из Анадыря в Киев через Москву. И там остановился в гостинице передохнуть. Вдруг звонок из "Мосфильма": "Сергей Иосифович Юткевич просит вас приехать и хочет предложить вам одну роль". Узнав какую, Гринько едва не потерял сознание. Долго молчал в трубку. А потом спросил: "А вы знаете, какой у меня рост?" Ему ответили: "Николай Григорьевич, а вы знаете рост Чехова? Ведь 187!"
До Киева он так тогда и не доехал. Сразу на "Мосфильм"! Легкий грим, пенсне - здрасьте-пожалуйста, сам Антон Павлович! В картине "Сюжет для небольшого рассказа" Гринько встретился с Мариной Влади. Она играла Лику Мизинову. Он хорошо о ней отзывался: "Умна, знает восемь языков, в меру проста". Она его называла "НиГри", обрывая на полуслове имя и фамилию. А в перерывах между съемками делилась с Айше историей своей трудной любви к Высоцкому. Так случается, что со временем многое забывается. Давно нет Гринько. Все меньше людей, которые помнят даже то время. Но в некоторые трудные минуты именно Марина Влади издалека приходила на помощь жене Гринько, в отличие от тех, кто был рядом...
Николай Григорьевич Гринько (1920-1989)
Любимый актер Тарковского и Юткевича, Алова и Наумова почти пятьдесят лет прожил в Киеве, но свои главные роли получал на "Ленфильме" и "Мосфильме". Всемирную известность ему принесли картины "Зеркало", "Солярис", "Сталкер", "Андрей Рублев", "Иваново детство", "Сюжет для небольшого рассказа".