"The Guardian": Неисповедимы пути науки [ Редагувати ]

Сначала считалось, что русский ученый Леон Термен усовершенствовал телевидение. Потом оказалось, что он изобрел самый необычный в мире музыкальный инструмент. А затем началось и вовсе невероятное...

Когда я рассказываю людям о терменвоксе и о том, как я использую его на сцене, всегда наступает момент глупого, неловкого и полнейшего непонимания. Но, когда я продолжаю: "Ну, знаете, такая штука, они делает так: уууууууиииииииии!", и все моментально становится понятно - все улыбаются, будто "Теннента" напились (Tennent"s Super - сорт шотландского пива).

Знаете, это надоедает. Представьте, что вы играете на тромбоне, и вас приводят в какую-нибудь компанию, а там при слове "тромбон" все смотрят на вас, как на идиота, и вам приходится крутить в воздухе руками и говорить: "Ну, это же вот та хрень - буб-буб-буб!". Противно.

Терменвокс случайно изобрел в 1919 году русский ученый Леон Термен. Это был первый в мире электронный музыкальный инструмент. Он работал над элементами системы радиосигнализации и ранней формой телевидения, когда, как мы это делаем сейчас каждый вечер, он случайно провел рукой между двумя высокочастотными генераторами. Когда вы обычно делаете это так, как делаете - и я думаю, что вам это известно, - они выдают только одну ноту, звук которой находится далеко за пределами слышимости. Но в том случае естественный конденсатор, который представляли собой его руки, попал в электрическое поле между двумя антеннами, и он услышал неземной, незабываемый звук, что-то вроде ууууииииииии.

КГБ - или что там у них было в то время - отреагировал незамедлительно, объявил его работу государственной тайной и плотно за ней следил. А может - и, скорее всего, так и было - они думали, что Термен - очередной ученый чудак, который, того и гляди, решить сделать какую-нибудь глупость - намагнитить Ленина, к примеру.

До 1927 года он не переставая совершенствовал свое изобретение, а КГБ все сжимал свои сети вокруг него. В конце концов Термен сбежал в Америку, где развернулся во всю ширь, и где его детище завоевало славу музыкального инструмента будущего.

В то время это было весьма странное на вид сооружение - большой деревянный ящик на толстых ножках. Из одного его бока горизонтально торчала металлическая петля, из другого высовывалась вертикальная антенна. Чем-то этот инструмент напоминал рисунок ребенка, которого спросили, как он представляет себе робота.

Исполнитель, стоя за ящиком, движениями левой руки контролировал громкость, а правую то приближал к антенне, то отдалял от нее, управляя таким образом высотой звука. На нем было чрезвычайно трудно играть, да и сейчас нелегко, и поэтому после первого взрыва, когда любители накупили множество терменвоксов, интерес к нему поубавился. Однако пресса так заинтересовалась инструментом, что Леон Термен в Нью-Йорке стал настоящей знаменитостью.

Именно здесь от встретил Клару Рокмор (Clara Rockmore), великолепную скрипачку, родившуюся в Литве в 1911 году. Она быстро и великолепно научилась играть на терменвоксе, и после нее никто не играл на нем с таким искусством и страстью. На одной из ее фотографий, снятых в 1930 году, она молода и красива, ее руки воздеты к небу, и на лице ее написано счастье. Она говорила, что при игре на термене "каждое движение становится чистейшим слиянием движения и звука". Ранние модели терменвокса издавали звуки, которые можно было бы охарактеризовать как нечто среднее между скрипкой и голосом привидения. Тогдашнюю публику завораживала комбинация этих звуков и энергетики, исходившей от Клары.

Скорее всего, главным фактором ее успеха в игре на этом инструменте стал ее абсолютный слух, о котором стоит говорить только тогда, когда указанную ноту человек в состоянии спеть сам и сразу, без помощи пианино. У людей с такими качествами игра на терменвоксе и получается лучше всего, так как играть на нем - это в прямом смысле извлекать ноты прямо из воздуха. Абсолютным, или, как его иногда называют, совершенным слухом, обладает всего один из десяти тысяч людей, и один из этих немногих - я.

С самых первых дней, как я себя помню, мне удавалось воспроизводить звуки разных вещей - не только музыкальных инструментов, но и стиральных машин, пылесосов и боров у зубных врачей. Есть и такие люди, у которых есть абсолютный слух, но нет ни музыкальных способностей, ни желания заниматься музыкой - так они и идут по жизни, лишь изредка задавая себе вопрос, а зачем им способность в точности воспроизводить звук кофемолки. Абсолютным слухом обладают не только люди - он есть у певчих птиц и даже у волков. Именно этой идеей я и проникся для своего документального фильма: Как научить волка играть на терменвоксе.

Клару Рокмор по праву называли звездой своего времени. Так же, как вокальные таланты Клары Шуман (Clara Schumann) в свое время завоевали гораздо большую популярность, чем композиторский дар ее брата Роберта, Рокмор игра на этом инструменте сделала гораздо более популярной, чем Термена как его изобретателя. В 30-е и 40-е годы она давала один сольный концерт за другим, и ее любила музыкальная критика.

В то время терменвокс начал считаться неотъемлемым инструментом оркестра, и репертуар произведений, которые можно было на нем играть, стремительно расширялся. Она продолжала играть, и о ней снималось много документальных и художественных фильмов до самой ее смерти в 1998 году.

У самого же Термена дела складывались не так хорошо. Хотя в 1929 году он запатентовал свое устройство и выдал RCA (Американской радиокорпорации) лицензию на его продажу, инструмент не стал пользоваться тем успехом, на который он рассчитывал. В 1938 году стало еще хуже - агенты КГБ похитили его в его собственной квартире в Нью-Йорке и увезли обратно в СССР, где его бросили в тюрьму за антисоветскую деятельность. Много тяжелых лет он провел в трудовом лагере, и окончилась его жизнь в 1993 году в двухкомнатной квартирке в Москве.

Его наследие, терменвокс, еще живо, и звук, который он принес в этот мир, уже обессмертили саундтреки к фильмам "Завороженный" (Spellbound) и "День, когда Земля остановилась" (The Day the Earth Stood Still). Музыкальный гений Брайана Уильямса поместил его на диск Good Vibrations. Но терменвокс - не просто странное отклонение от нормы музыки. Сегодня, когда техника существенно облегчила пользованием им, новые и новые музыканты и группы открывают для себя терменвокс. Этот необычный инструмент уже заворожил Бекка (Beck), Портишеда (Portishead) и - совсем недавно - Голдфлэппа (Goldfrapp).

Я использую терменвокс в своих живых шоу уже шесть лет. Сначала у меня был маленький переносной термен - в нем была только антенна. Теперь у меня два терменвокса Etherwave, сделанных самим Бобом Мугом (Bob Moog, известный производитель электронных музыкальных инструментов - пер.), и они великолепны для живой музыки. Для них характерен не только огромный диапазон - от глубоких басов до тонких чистейших вибрато: чтобы играть на них, требуется и определенная физическая сила, а уж играть можно танцуя вокруг них, с помощью гитары, детской трубы, пивной банки - да чего угодно.

Несправедливо только, что Леон Термен, изобретатель этого чуда, ученый с огромным кругозором, не имел возможности жить как всеми уважаемый ученый, каким он мог бы стать, останься он на Западе. Его идеи были далеко впереди его времени - так же, как и Брайан Уилсон, он "родился не в свое время". Но не все еще потеряно. Уже в конце жизни, после того, как в 1989 году его имя снова стало достоянием общественности, он читал лекции в Европе людям, хорошо разбирающимся в предмете и уважающим его заслуги - небольшая награда за все годы изоляции и лишений, что ему пришлось перенести в России, но наконец-то хоть какое-то утешение после тех сцен, какие, вероятно, разыгрывались в московском доме, где он жил:

- Вы новый жилец?

- Да, я Леон Термен, изобретатель терменвокса.

- Чего-о-о?

- Ну, такой штуки, которая звучит вот так: ууууууиииииии!

А, понятно - все улыбаются, будто "Столичной" приняли.